康王被软禁的消息，像一块石头投进了看似平静的湖面，涟漪扩散得比任何人想象的都快。
三天之内，宫里换了三个敬事房的管事太监。苏公公虽然洗清了嫌疑，但也被调离了敬事房，转到了御书房，专门负责三殿下的起居事务。明眼人都看得出，这不是升迁，是明升暗贬——从掌管内廷人事调派的权力中枢，被发配到了一个闲散皇子的身边。
但苏公公的脸上看不出任何情绪变化。
他依旧每天天不亮就起来，穿戴整齐，去御书房。他的脚步依旧沉稳，脊背依旧挺直，脸上的表情依旧像一潭死水，看不出任何波澜。
冯七有时候偷偷观察他，心里暗暗佩服。这份定力，不是练出来的，是几十年在宫里摸爬滚打、见惯了生死之后，被磨出来的。
“你在看什么？”苏公公忽然转过头来，目光正好和冯七撞上。
冯七赶紧低下头：“奴才没看什么。”
苏公公没说话，走过来，在他面前站定。
“你最近有没有发现什么不对劲的地方？”他的声音很低，低到只有冯七能听见。
冯七想了想，摇了摇头。
“再想想。”苏公公说，“福安和吉祥，这几天有没有什么反常？”
冯七愣了一下，仔细回忆了一下。
福安这几天倒是没什么异常。他依旧每天早早起来打扫御书房，动作麻利，话不多，偶尔和冯七说几句闲话，都是在抱怨伙食不好、天气太冷之类的琐事。
但吉祥——
冯七忽然想起来，吉祥这几天送茶的次数变多了。以前他一天只送三次茶——早上、中午、傍晚。但这几天，他几乎每隔一个时辰就来送一次，有时候茶还没凉，他又端着新沏的茶来了。
“吉祥。”冯七说，“他送茶的次数多了。”
苏公公微微点了点头，脸上依旧没有任何表情。
“还有呢？”
“还有……”冯七努力回忆，“他每次送茶进来，都会在书案旁边多站一会儿。以前他放下茶就走了，但这几天他会站在那儿，好像在等什么。”
“在等什么？”
“奴才不知道。但他每次站的位置，都能看清殿下在看什么奏章。”
苏公公沉默了片刻。
“从今天起，”他说，“吉祥送来的茶，你不要喝。”
冯七的心猛地一缩：“茶里有东西？”
“不知道。”苏公公说，“但小心点总没错。”
苏公公走了之后，冯七站在原地，后背的冷汗已经把里衣浸湿了一片。
茶里可能有东西。而他已经喝了吉祥送的茶，喝了三个月。
他的胃猛地抽搐了一下。
但他很快让自己冷静下来。如果茶里真的有毒，他早就死了。吉祥不会傻到在茶里下毒——毒死人是要查的，查出来就是死罪。但茶里可以放别的东西——让人嗜睡的，让人迷糊的，让人警觉性降低的。
冯七想起这三个月来，他每天下午都会犯困。他一直以为是太累了，或者是换了新地方不习惯。但现在想来——
或许是吉祥送的茶。
那天下午，吉祥又端着茶盘来了。
“冯七哥，殿下在吗？”吉祥的声音一如既往的甜腻，脸上带着那种让人舒服的笑容。
“殿下出去了，一会儿就回来。”冯七说，“茶放这儿吧。”
吉祥把茶盘放在书案上，却没有像往常那样立刻离开。他站在书案旁边，看了一眼案上摊开的奏章，又看了一眼冯七。
“冯七哥，”他的声音低了些，“你在御书房待了几个月了？”
“快四个月了。”冯七说。
“四个月了。”吉祥点了点头，“时间过得真快。我记得你刚来的时候，什么都不会，连研墨都研不好。现在你已经是殿下的左膀右臂了。”
冯七笑了笑：“吉祥哥过奖了。我哪是什么左膀右臂，不过是个打杂的。”
“打杂的。”吉祥重复了一遍这几个字，笑容不变，“冯七哥太谦虚了。殿下每天下午教你写字，这可不是打杂的人能享受到的待遇。”
冯七的心跳快了一拍。
吉祥在试探他。
“殿下心善，可怜我不识字，随便教教我罢了。”冯七说，“吉祥哥要是想学，也可以跟殿下说说。”
吉祥的笑容僵了一瞬。
“我哪敢。”他说，“我笨手笨脚的，殿下看不上。”
他端起空了的茶盘，转身往外走。走到门口的时候，忽然停下来，没有回头。
“冯七哥，”他的声音很低，“有些东西，不是你的，你拿在手里，烫。”
说完，他走了。
冯七站在原地，脑子里嗡嗡地响。
“有些东西，不是你的，你拿在手里，烫。”
他在说什么？
是说御书房的差事？是说殿下的信任？还是说——那批账册？
冯七不知道。但他知道，吉祥这句话，是警告。
**裸的警告。
那天晚上，冯七把吉祥的话一字不漏地告诉了苏公公。
苏公公听完，没有立刻说话。他坐在御书房角落的一把椅子上，双手搭在膝盖上，目光落在面前的地面上，像是在看什么很远很远的东西。
“吉祥是康王府上送来的人。”苏公公终于开口了。
冯七的心猛地一沉。
康王府上送来的人。那吉祥从一开始就是康王安插在宫里的眼线。
“他来御书房多久了？”冯七问。
“两年。”苏公公说，“他来的时候，三殿下才十五。”
两年。冯七在心里算了一下。两年前，康王还没有被软禁，赵崇安还没有如今这么大的势力。但从那个时候开始，康王就已经开始在宫里布局了。
“殿下知道吗？”冯七问。
苏公公看了他一眼。
“殿下什么都知道。”苏公公说，“但有些事，知道是一回事，说破是一回事。”
冯七明白了。
赵珩知道吉祥是康王安插的眼线，但他没有动吉祥。不是因为不能动，而是因为——动了吉祥，康王还会派别的人来。与其换一个不知道底细的人，不如留着一个已知的眼线，至少知道他会往外面传什么。
“那福安呢？”冯七又问。
“福安。”苏公公念了一遍这个名字，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在叹息，“福安是刘首辅的人。”
冯七觉得自己的脑子已经不够用了。
御书房一共就三个小太监——福安、吉祥、冯七。福安是刘首辅的人，吉祥是康王的人，只有冯七，谁的人都不是。或者说，他是赵珩的人，是苏公公的人。
“苏公公，”冯七的声音有些发涩，“那我呢？我是谁的人？”
苏公公抬起头，看着他。
那双眼睛里，冯七第一次看到了某种他从未见过的东西——不是审视，不是试探，不是冷漠。
是温和。
“你是我的人。”苏公公说，“从我让人把那把折扇交给你的那天起，你就是我的人了。”
冯七愣在那里。
苏公公站起来，走到他面前。
“冯七，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“冯家就剩你一个了。那批账册在哪里，只有你知道。你必须活下去，把那批账册找到。不是为了冯家，不是为了殿下，不是为了任何人——”
“为了什么？”冯七问。
“为了那些死了的人。”
苏公公说完这句话，转过身，走了。
御书房的门在他身后轻轻关上，发出一声细微的闷响。
冯七站在空荡荡的大殿里，周围是成千上万卷书册，安静得能听见自己的心跳声。
“为了那些死了的人。”
冯六。还有那些他素未谋面的冯家人，那些被卷进这场漩涡、被吞没、被遗忘的人。
他不知道账册在哪里。他甚至不知道账册长什么样，是纸质的还是绢帛的，是藏在一个匣子里还是散落在各处。
但他知道，他必须找到。
因为这是冯六用命换来的。
也是他这条偷来的命，唯一能做的事。
那天夜里，冯七没有写笔记。
他坐在床上，把那把折扇展开，放在膝盖上，看着扇面上的梅花。
梅花在月光下泛着淡淡的光泽，枝叶舒展，像是在风中轻轻摇曳。
那枚印章上的两个字，在月光下格外清晰。
“冯记”。
他把手指放在那两个字上，慢慢地描摹着笔画。
冯。
那是他的姓氏。
不是冯琦的冯，是冯七的冯。
是那个掌管内库数十年、死后留下大批账册、牵连了无数人的冯姓太监的冯。
是那个被人追杀、被人灭口、几乎绝后的冯家的冯。
他忽然想起一件事。
那把折扇，扇面上的梅花，和那个木匣上刻的梅花，是同一个人的手笔。
那个人，一定是那个冯姓太监。
而那批账册——
会不会就藏在那个木匣里？
不，不对。那个木匣太小了，装不下账册。但木匣里可能藏着线索，指向账册真正藏匿的地点。
他必须打开那个木匣。
但他不能自己去开。木匣在赵珩的书案下面，他不能当着赵珩的面去翻。
他必须等。
等一个机会。
等赵珩不在的时候，等御书房没有别人的时候，等苏公公能帮他打掩护的时候。
等待。
这是他在宫里学会的第一件事，也是最难的一件事。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗了下来。
冯七把折扇收好，放回枕头底下，躺下来。
他在黑暗中睁着眼睛，想着那个木匣。
木匣里到底藏着什么？
他不知道自己能不能打开它，也不知道打开之后会面临什么。
但他知道，他必须打开。
因为这是冯六留给他的最后一样东西。
也是他和那个已经消失的冯家之间，唯一的联系。
远处传来梆子声，一下，两下，三下。
三更天了。
冯七闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
还要研墨，还要铺纸，还要抄书，还要对每一个人微笑、低头、称“是”。
还要等待。
他翻了个身，把被子裹紧。
脖子上的布包贴着胸口，温热。
那是冯六的温度。
是他不能忘记的温度。