“走吧，回去吧。”陈栖川停住脚步，侧头看她，没多久又转过头。
“嗯。”她依旧目不斜视。
午时的阳光白花花，不留情面地洒在路人身上，梁晞低着头，一边的脸用手挡着，试图用这种方式避开些日光，早知道她就带上在老婆婆那里买来的草帽了。
离外公家还有很远的距离，太阳直射，路面基本上没有房屋投下的阴凉，不多久，梁晞身上渗出密密麻麻的细小汗珠，T恤和后背都快要粘在一起，她不由得加快脚步，但走得越快，好像流汗越多。
耳边又是一阵呼啸而过的疾风，几个孩童嘻嘻哈哈着跑过，梁晞抬高一边挡着脸的手，认出第一天来时遇见的那两个小孩。
样子很像，只觉得莫名熟悉。
后面没有跟着慢悠悠的电动车，但还是响起了年轻男声，“川哥。”
陈栖川侧头停下，梁晞也转身看过去，背对着太阳。
对面小步跑来程汀树。
梁晞放下脸边的手，他注意到她，微微颔首，“晞姐，你们见到秦棠未了吗？”
“没有。”陈栖川的回答很简短，梁晞继续补充道：“她没和我们一起走。”
“你有事找她吗？”
程汀树看了眼前面的一群孩子，好像就只是确认下他们还在那里，大概是因为两人的表兄妹关系，他如实告知了去处和原因，“同学聚会，昨晚商量好一起去，时间快到了，我刚才去林爷爷家敲门，好像没人应。”
糟糕的是：“我没打通她的电话。”
仔细想想，秦棠未好像出门时没带手机，临离开时还问她时间，还说中午不用留她的饭。
“小棠她可能没带手机？”梁晞这样推测。
耳边小孩疾跑的脚步声渐大，程汀树的眼睛有点慌乱，注意力又放到那一群孩子身上。
正手忙脚乱时，程汀树的手机屏幕亮起来，一连串陌生熟悉，他按键接通，“喂。”
时间静默了几秒，小孩又跑远了，程汀树听着听筒传来的声音，还要看着跑远的孩子们。
梁晞看出他的慌乱，“我先帮你看着他们。”程汀树笑着点头。
两人迈开步子离开。
听筒里传来她的声音，夹杂着细微的电流声，“喂，程汀树，我在巷子口，你出来了吗？”
巷子口出去的这条路是离开尘海坡的必经之路。
秦棠未在巷子口探出头，张望路上是否有来往的车辆，看见远处的梁晞和陈栖川，身后是程汀树，她惊喜地摆摆手。
“我在这。”
她拿开手机，热风拂面，他就逮着人站在大太阳底下，高楼投下的阴影里，秦棠未穿着往常的便服，一脸笑意。
她和平常没什么不同。
程汀树和梁晞道谢离开，叫回跑远的孩子们。
零零散散回来了五六个孩子。
梁晞侧头，两人的距离凑得有些近，“这五个孩子也是程爷爷家的吗？”
陈栖川提步往巷子口走去，梁晞看他那架势，怕不是要把仔细地给她一一介绍那群孩子。
“我就认识两个。”她突然被一阵阴凉包围，周身虽然还飘散着热气息，她落定脚步，孩子们叽叽喳喳着涌进巷子，陈栖川不紧不慢地讲那群孩子，他知道的也不多。
“有一个孩子是程爷爷的亲外孙女，家家，还有一个是卢姨儿子的孩子。”
他顿住，应该是想起了一些事情，“我今天才见到家家。”
梁晞不认识那个女孩。她觉得他是在感叹回来这么长时间还没见过表妹，直到走回去她得空闲下来坐在沙发上时，才想起他这句话的意思。
昨晚的事他还没忘记。
她起身，钻进厨房趁着帮他打下手的功夫，和他有一搭没一搭地说话，她复述了一遍女孩的名字，陈栖川有些不解，手上剁菜的动作慢了些，能稍微听清梁晞的说话声。
“多一个人是不是更热闹些？”梁晞旁敲侧击地回复他的那句话。
两人说话倒是拐弯抹角。
他怔住身子，没有直接接她的话，梁晞还以为她会错了意。
“她现在不是很闹腾了。”
“我外甥也这样，今年过年的时候，还把我整理好的东西翻了个遍，好家伙，没让我一通发火。”
她看着那孩子长大，逢年过节都要来“闹”一通，她几乎天天躺在家里的人，也是因为他，多了些趣味。
“家家小时候还把你……”他突然放下菜单，弯身打开侧边的柜子，翻找着什么东西。
梁晞见案板上的菜还没有切完，走到他身侧，低声问他，“你找什么？我来帮你。”
“找蜂蜜。”
“你这些天不是才放起来吗？”她小声嘀咕着，那时候他还说东西不好找，不让她帮忙找来着，上次还是他自己把东西放起来的，这么快就忘记放在哪里了。
“应该在那边的柜子里。”
刀刃撞在案板上，“哒哒哒”一阵有节奏的响声，节奏很慢，他想尽可能让梁晞听清他的话。
“她小时候把来这儿旅居的人的帽子攥在手里，临吃饭了还不肯松手，最后还是人家说把帽子送给她，她高兴地攥着回家了。”
“那帽子是得多好看？”她关注点很奇特。
陈栖川也笑，梁晞惊呼一声，“找到了。”她捧着一罐蜂蜜走过来，心想这不是就找到了。
他好像就是单纯为了打下手而让她打下手。
他手边还剩下一处能摆下这一罐蜂蜜，她虚放底座，示意陈栖川，“我放在这里了。”
他点点头，停住手中的动作，萝卜丝已经切完，他也伸手过去，腾了腾边上的位置。
梁晞见位置正好，看稳地方放下东西，他的指腹似有若无地蹭过她的小拇指，触碰过的皮肤一阵酥麻。
“帽子是顶和纸帽。”
“和纸帽？”没记错的话，她在火车站等车时百度的从老婆婆那里买来的帽子就是一顶和纸帽。
梁晞：“不会也是从老婆婆那里买来的吧。”
他的笑容不简单。
陈栖川：“可能是。”
梁晞撇撇嘴，旅居人，有一顶可能从老婆婆那里买来的和纸帽，缘分太奇妙。
“我觉得我和她有点像。”她没细说，陈栖川抓了萝卜丝下锅，扔进去腌好的肉，肉溅起的“滋滋”声。
他好像没听清她的话。
??
来尘海坡也不过两天两夜，她觉得在这里时间都慢下来了。手机也没打开过多少次，视频也是零零散散地路，想起这件事时，她意识到自己该开始工作了。
也是把工作拖到她制定的ddl了。
明天一早八点就要赶去书店参加活动，她还得穿的舒服好看一些，毕竟要多少出点镜。
吃过午饭已经是午后两点了，陈栖川接到电话，而后就是胶片冲扫店又开张了，秦棠未说的没错，店里客人确实少，她只见过店里开过一单。
这条小巷子不是很起眼，不宽敞也不逼仄，那时候吸引她来这里的还是他的那身蓝衬衫。
如果说要从夏夜站点那里开始，是巧合，从他碰掉洗出五张他的照片开始，就是命运般的相遇。
仿皮本子在桌子上被风掀开，吹过一页又一页。
那日她拿出来后就没放回去过，钢笔夹在她最后留下笔迹的地方，她不会用钢笔，字迹边缘总是洇出墨汁，像绽了一朵朵看不出形状的墨花。
早起通风过后，窗户就一直敞开着，这会儿刮过一阵强风，空气依旧闷热，她也没急着开空调，看一楼院落里劲风中晃动，发出簌簌响的树叶，风的形状，具象化在散落的树叶，摇曳的纸页。
她提起笔，继续构思视频脚本。边想还咒骂自己有些玩物丧志了。
梁晞又点开那张活动宣传册，“时光机。”她小声念道。
??
“让它坐着时光机，回到过去。”
书店规模不算大，女人站在高处，只是一小块高起的简易平台。除此之外，别的看起来并不算太寒碜，门口立着长条大海报，是广告方发给梁晞的活动宣传册的改良版，他们应该是又加良了一些。
店内是较少的复古装饰，头顶亮灯是暖色调，更多了一些调和，复古的味道，像冬天热烘烘的棕色咖啡。
这在六月份的仲夏看来，有些不协调，尘海坡，临海小镇，湛蓝色，玻璃清透，仲夏热梦，各个不搭边。
这或许也是人们被吸引进去的原因，她这样想，如果她也同样没有收到邀请函的话，进来逛一圈也是说不来的事情。
梁晞进去的时候，平台上的女人正说着那句话。
“本次活动是给给过去留下一封信，这封信会在五年后寄出，除此之外，只要不在违反书店特别规定的情况下，都可以进行。”
书店特别规定？她也还没瞧见哪里张贴了纸张。
“店内每周四，周六Wi-Fi减弱。”
陈栖川轻声念出来，这是规定中的其中一条。
梁晞立在原地小幅度地张望四周，前台挂着一张大大的板子，“特提醒：今日周四，Wi-Fi减弱，亲爱的朋友们，尽情享受纸质图书！”
女人消失在人群中，梁晞只在她下台阶时瞥见她的侧脸，不知道是活动支持人还是店主，亦或是店主。
活动是和两家文具店一同合作的，但尘海坡又是偏离市区，受邀来参加的博主应该不算多，但此刻虽说不是人挤人，但也是半步之外就聚着一群人，两人并肩往里走。
梁晞举着拍摄设备，退到一边，找了个人少的地方调整角度。
“还有其他什么特别规定吗？”
她直起头，去看退回一步的陈栖川，她和他的距离总是前后错开半步。
他听到话，转身，她到现在还没看见书店特别规定。
“第一次来店者，请留下一句话。”
梁晞微微蹙眉，这是什么特别规定。
陈栖川指了指穿过书架中间的那一处空白小地，“在那边。”或许是本地人的缘故，他对这里很熟悉。
人多，少不了蹭碰，梁晞一边看着镜头，一边看着前面的路，陈栖川就一直在她不近不远的地方半米错开。
她在写着“一行”标牌的桌子前停住，“这里是写信的地方。”
梁晞拿了一张信纸，转过身时看到陈栖川看着自己，她有些不解的又拿起一张信纸，问道：“你要写吗？”这活动她还是要捧场的，不管怎样，她还是得写下这封信。
他点头，越过她身侧，拿起桌子上一行文具提供的笔。
“等一下，我得入个镜，你能帮我举下镜头吗？”她递过设备，从画面外走入境，在桌子前停住，陈栖川走近她，来了个桌面特写，梁晞拿起一支笔，迈步往书写区走去，那里立着三个大字，“时光机”。
她俯身做了个书写的动作，然后重新手执摄像机，把设备靠墙放下。
她这次没问他，一直调整角度，让画面里只剩下她一个人。
“我可以入境。”
陈栖川见她找不好角度。
“不行。”她接着说：“我怕传绯闻。”
其实不然，她还没有火大那种程度，更不到被传绯闻的程度，只是他出镜的话，不是自作多情，但评论区免不了会有人问起他，这毕竟是双人机位。
陈栖川低头暗笑，两人都伏案写信。
她年少时喜欢纸质信，喜欢旧时代互通书信的浪漫，于是自己也写了许多纸质信，藏了很多，全都锁进百宝箱里，那些童年的秘密，青春期的烦恼。
信会在五年后寄出，时间有些久远了，还是要写给过去的信，时间看起来就更遥遥无期了。
她回想过去，洋洋洒洒写下一页字，写给过去的信她又很多，这一篇好像是最少的。
抬起头时，陈栖川还在写，手旁是他刚刚写下的一页，她有意无意地瞥过去，只看到倒着的字形，他的字工整，疏密有致。
陈栖川最后落笔时平稳有力，怕他一个抬头就看见盯着信的她，她堪堪瞥开目光。
“写好了吗？我们投进时光机吧。”