她也就多嘴一问，余光中他已经合上笔盖，对折信纸。梁晞也同样折好信纸，塞进信封里，她还是有点不太放心，“之前这里有办过什么寄信活动吗？”
他的信封已经封口，那上面写了一长串地址，梁晞没看清，陈栖川沉默几秒，思索一番，“五年前有一次，寄出了几百封信。”
她写下在梅安的家庭住址，等待前面投信的几人，陈栖川站在她身后，轮到她时，他帮她举着摄像机。她的信纸被塞进那个表面有邮筒图画的箱子里。
信纸从细长的入口进入，落入那一堆写满字的信里，不声不响。
有关过去的，她走一路丢一路，没有记忆的幼儿，那时的一切，好像也只能从大人们口中得知。明明几岁的孩子，什么都不记得，远亲家的亲戚每次过年来时还要絮絮叨叨地讲几遍，想把字字句句刻进脑子里，她说：“过去的事有什么好讲的？”她几乎是愤愤地说。
那以后他还是不停地说。
过去的事有什么好说的，变换成文字锁进百宝箱里，她就不会再在有用没用时取出来，在某地，在某天，新田里冒出一个小苗子，然后她就没再看管过它。谁知它是荒芜一片还是绿意繁茂。
每次恼火的时候，坐下来文思泉涌，也不算，有的没的说一堆，但是极能消散她的愤怒，关了房门出来，又是嬉皮笑脸。于是乎今天写完这一小篇，她心里好像也松了一口气。
活动就到这里结束。
人来又人往，走了一批，又迎来一批，梁晞还记得那个书店特别规定，顺着人流来到那块空出来的小地。
地方不大，床边一排桌子，凳子没有固定，左一个右两个放着，有些人干脆站着身子伏在桌子上写字。
桌子上有整整齐齐摆着便利贴，有纯色多彩的，还有不规则形状印着图画的，一旁还有立在透明架子里的明信片。
梁晞信手翻过几张明信片，停在她看中的一张明信片，没有继续往后翻。
她引用了她刚才在信里写下的一句话：希望明天一样是晴天！
落款处她没写自己的名字：露水2023.7.20
她巧妙地把自己的名字融进去，“白露未晞”是露水还没有干，于是她写下露水二字。
一片叶落窗台，飘飘然坠地，那不是它最后的去处，梁晞搁下笔，她看着旁人的做法，把明信片夹在硬绳上。
陈栖川把明信片夹在她的旁边，梁晞看清上面的字。
很朴素的一句话：好好生活。他的字迹刚劲有力。
她弯弯嘴角，“那边有人和你写的一模一样。”她刚才从那边走过来，瞥见那张明信片，在倾斜进来的阳光下能看见它泛黄的纸角，淡稀纹路仿佛诉说着时间的秘密。
她引着陈栖川，在那处停下。
“诺，好好生活。”
落款很小，留在边缘，梁晞凑近了看，上面赫然写着：陈川。
没有日期。
“这……是你留下的？”她有些不可思议，刚才的那张明信片他也隐去了他名字中的栖字。
陈栖川点点头，让人了然的笑，“是我留下的。”
但他似乎也有些惊讶，看着泛黄纸片定定愣住了神。
“这张是好久之前留下的吧。”梁晞摸了摸明信片的边缘，硬邦邦的。
“几年前留下的了。”时间太过久远，或许他都已经记不清了。
“这么多年的东西还都留在这里呢。”
至少四五年？她初中时候的书也一样都泛黄边，尽管上学时候没有好好保养。
“或许老板有些念旧。”
陈栖川直起身，漫不经心道，仿佛只是一个再普通不过的某一天他因为那个特殊要求留下的留言。
她转过身，极为赞同的点点头，一股巨大的推力让她重心不稳，她几乎要歪在那面硬线交织，明信片点缀的虚墙上。
他的手掌托住她的小臂，不出所料的，木质香袭来。
“对不起。”那人稍稍停住脚步，又匆匆跑开。
她的重量压往他的手心，一个回弹，她稳住身子。
“没事吧？”
“没事。”梁晞接着说：“我们回去吧。”
离开那面虚墙时，她最后拍下它的全景。
洁白的，崭新的，泛黄的，陈旧的，和一同洒落的阳光，独一无二的。
出门时她瞧见前台站着一男人，再没见过主持活动的那个女人。
梁晞在门口的小桌子处把机器收进来，陈栖川正伸手帮她提东西，她的面前突然被阴影笼罩。
“那个，您好，我刚才碰到你了。实在抱歉，没事吧？”
那人眼神里透着诚挚。
他还专门又过来道歉。梁晞抬起头，熟悉的面孔映入她的眼帘，徐淼口中的小方同志。
他蹙眉，像是认出了她，“你是……”
“是。”她料定他认出了她，他还没问出口。
陈栖川拿过她的机器，放在桌子上，人来人往，怕提在手上，又被过往的人撞到。
“我没事。”
他笑了笑，这件事到这里就没了后续。
“你认识他？”
已经走出了很远一段路，陈栖川就过去了十几分钟的问题开口问她。
“他？”她想了想措辞，“徐淼的哥哥。”听陈栖川的语气，貌似他也认识那人。
“是吧。”她模糊了前面一句话。
“徐方。”
“什么？”
“他叫徐方。”
“我还以为他姓方。”
“嗯？”他中途换了一只手提设备，“为什么这么想？”
“我那天去买面包，徐淼叫他小方。”
他没说话，换过了设备的手，小幅度的摆动，两人并排走，空隙似有若无，摆动手臂时，她的大拇指和他凸出来的食指碰在一起，又很快分开。
她的左手手指捏着那片树叶，走过书店时，她信手拾起一片，来回抚摸着它深棕褐色的叶柄，梁晞感受到它光滑中的粗糙。
这是段没什么意思的对话，她这样想，这天结束时，她也同样在仿皮本子留下这句话。
从书店到小满居的路程大约有半个小时之久，两人半走半磨，梁晞的两只手都放在身前，大拇指剐蹭着那枚落叶。
她突然问他：“我们写明信片的地方，那里种的是什么树？”
“香樟树。”他脱口而出。
“和便利店门前那棵树一样？”
“对，那棵树是棵百年老树。”
“它有个传说，你知道吗？”梁晞想起秦棠未说的，既然是听外婆说的，陈栖川说不定也知道那个传说。
他转头看她，一半脸隐在阴影里，“你怎么知道？”
梁晞不以为然，她答道：“小棠告诉我的。”
这东西好像也只有这里的人会告诉她了，这点陈栖川也没必要这么大动静。
“我……”他看着她，梁晞眼看着路，匆匆瞥过他的脸，转过脸，他说：“不记得了。”
梁晞举起那片香樟树叶，低头，阳光更增添它绿色的新意。
七月中旬，香樟树花期已过，依稀记得六月初来时，它缀在簇簇树叶中，绿色的映衬下，它是别样的黄绿。她记得那天，空气中清新柔和的香味，是借着夏风把它带来的。
她捡起那片叶子时就应该在香樟树下多留一会儿的，她依旧看着手里的叶子，那里不是它最终的去处，可她手中的这片就是她在窗台看到的吗？
“小棠也这样说。”她还是用左手捏着它的叶柄，任它以什么姿态迎着风。
“她？”他不接着说，反倒笑起来，“她可没有认真听。”
“你不是也没认真记？”
两个人半斤八两，梁晞只是想表达这个意思。
“确实。”他很赞同地点点头。
??
胶片冲扫店又开张了。
梁晞在房间里整理视频素材，坐在窗户边，看见陈栖川从小店的后门出来，在院子里的水龙头处洗了手，那扇门又被关上。
原本下午都不打算开张了，两人回来时，看到几人从巷子口出来，在一旁停下，有人挡了路，梁晞走在前面下台阶，快下到最后一阶时，身后有人叫住他们。
“请问。”
梁晞走到平地，站停步子，回头去看那几人。
“你们认识里面那家店的老板吗？”
她的目光投向陈栖川，他挪了挪位置，好和他们交谈。
“你们要冲扫胶片吗？”
领头问他们的人，面露喜色，“是，刚拍完一卷胶卷，正好看见这有胶片冲扫店。”
“你是老板吗？”那人满脸期待。
他没直接回答这句话，“现在着急吗？胶卷留下，我帮你们冲扫。”
“不着急不着急，我们六点左右回来取，可以吗？”
几人等在小店门口，陈栖川掏出一把钥匙，玻璃门被推开。入口处涌入阳光，她跟在几人身后，光被踩得零零碎碎。
陈栖川接过那人手中的胶卷，抬头时，梁晞和他目光交汇，她用手指比划了一个走的动作。
他会意地点点头，笑又爬上了眉梢。
她目前只知道尘海坡这一家胶片冲扫店，在这个地区或许没有什么竞争力。客源奚落，偶有几个不速之客，他顺势接下这单生意，这家店开得有些随意，开店时间随意，接活地点也随意。
梁晞摸着门把，小心翼翼地落门，这种防盗门，总是会吱呀吱呀的小声作响。
院子里没了他的身影，她继续看那些视频素材。按照先前的视频脚本，她一一归类，按照顺序导入剪辑软件，剪辑是个“大项目”。
从巷子口出发，镜头以她的视角为主，七点多点，她从正门出来，绕道巷子，有点小私心，入境的还有那枝出墙的树枝。
然后是去往书店活动的路上，百年老树，便利店，一一走过，绕了一条大道，到了书店所在的街区。
“时光机。”
她念出声，“我一个朋友有次问我，怎么把过去和未来连接在一起。”
“我说用时光机。”镜头推近那张活动宣传海报。
“回到最初。”她默读那段话，最后一句清晰地念出声。梁晞细看镜头，陈栖川的小臂出现在画面上方，他和她错了半步，在店里他全程保持这个距离。
画面扫过书店入口，女人正站在平台一侧等待。她看过这边，突然冲着镜头微笑，当时她都没有注意到。
前面的陈栖川动了动身子，侧身往另一个方向看过去，她的镜头也跟着动，特别规定贴在对面的高墙上，和一堆壁画混在一起，大概是特意做成了同色调，一点也不违和，也确实让人看不出来。
梁晞暂停视频，放大画面。
艺术字体的几个字：半旧时光书店特别规定。
重要的两条是陈栖川告诉她的，剩下一条：每次借还图书，请在赠送的读书卡上写下你想对下一个读到这本书说的话。
老板看来是比较喜欢留言这种活动。陈栖川没说这条规定应该是觉得她不太能用得上。
不说借不借书这件事，就是时间上她都来不及，就算借了书带回去读，还要跨越几千里车马寄回来。
她重新播放视频，进度条缓慢前进，他们俩人拿了纸笔，在窗户旁坐下，开始时她调整镜头时好像误触了拍摄键，记录到了歪歪扭扭的画面。
陈栖川摆弄着信纸，时不时看她这边，看不出什么情绪。
“好了。”她自言自语，退回座位，非常满意这个角度，拍摄键按下，她看看屏幕上的消失的计时，又按下拍摄键，两段视频放在一起，非常流利地衔接起来。
“我可以入境的。”
她带着耳机，他的声音穿过电流声触摸着她的耳膜，后面的话她没留下，画面里没了陈栖川的正脸，他的左手扶着信纸，只在挪动纸张时，抬手推纸。
他的手上没有任何装饰品，很干净。
背景声里是有些嘈杂的人声，因为是图书馆，大家也都没有提高音量说话。他周身的空气仿佛都静止了。
视频录了二十多分钟，一张信纸大约500字。梁晞写完起身收摄像。
陈栖川入境，桌前路过一人，他手上折着信纸，还能不动声色地同她打招呼。
她删去了没用的部分，继续下一个视频。
从他视角出发的投信，拨明信片，夹起那张明信片。全是她的背影，她极少回过头和他交谈。
可能是摄像机拄在身后的缘故，她不敢轻举妄动。
她拨着进度条，一帧帧过画面。
“好好生活。”这句也被录进去。
她那时举着摄像，没有想到会录到他的脸。
惊诧的表情后是漾着笑的脸，她已经转过头，看下面的署名。
没有日期，画面最终停在那面明信片编织成的故事网，她留下的只是无关紧要的一句话，没有故事。
过完一遍视频，时间已近中午一点。
院子里依旧没有身影，她推了门走出去，他来了讯息。
陈栖川：【中午我们吃快餐怎么样？】
一见那两个字眼，她突然来了兴致，好久都没有吃快餐了，今天大餐一顿。