人回来后，外婆站在门口，上上下下把他看了一遍，嘴里嘟囔了一句：“人回来就好。”骆翊站在玄关换鞋，没有接话。
出去了一年多，他又回到了这座城，和何秋平相遇、相识、相恋、相离的地方。不管他走多远，回来的时候，那些东西一样不少地还在原处等着他。
像是命中注定，逃也逃不掉。
他用脚步替何秋平去丈量了这个世界，原来世界上有这么多美好的地方。
他替何秋平看了，拍了照片，存的到处都是，手机相册翻不到底。但那些照片他后来再也没有打开过。
骆万琼回来以后，隔三差五就来找他谈心。
她是见证了全过程的人，从一开始的不理解、不接受，到后来多么希望他们能有一个完美的结局。
她坐在骆翊对面，像小时候那样，剥一个橘子，掰一半递给他。
沉默了很久，她问了一句：“你现在还爱着他吗？”
骆翊没有犹豫，声音不大，但每一个字都很重：“我爱他，爱到死。”
骆万琼把橘子瓣放进嘴里，嚼了很久才咽下去。她又问：“那你现在……放下了吗？”
骆翊把手里那半橘子放在桌上，看着它。“我始终不敢去看他的照片。”他慢慢地说，像是在想一件很久远的事情，“我以为让他模糊一点，我就能够放下。其实我错了。我会一直想。越不想想，越想。越想，越放不下。”
骆万琼没有再说什么。她知道，有些东西是一辈子抹不掉的。她只是把剩下的橘子一瓣一瓣地剥好，码在盘子里，推到他面前。
什么样的爱还需要被时间所限制呢？骆翊想，他做不到。他做不到把爱再分给其他人。他这辈子只爱过何秋平一个人。他爱人的能力有限，只有那么一点，全部都给出去了，收不回来了。
后来有人给他介绍，说认识一个不错的，条件好，人也温柔。他婉拒了。又有人提，说不一定是要怎么样，就是认识认识，做个朋友也好。他还是摇头。快四十岁的人了，没必要。
最美好的东西已经刻在脑子里了，再也抹不掉。他有时候会想，其实这辈子已经值了。不是不遗憾，是遗憾太多了，多到塞不下了，反而觉得够了。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。那些与何秋平相伴的朝朝暮暮，那些他未说完的话、未完成的事，都成了骆翊余生最深的牵挂。
以我余生岁月，承你平生所愿，慰你九泉之魂，不负我们此生一场相逢。
会把对你的思念，藏进每一个平凡的日子里，不悲不怨，默默坚守。从此，人间烟火再无你，可我的余生，处处都是你。不再执着于重逢，只愿你在另一个世界，平安喜乐，再无病痛；也愿能带着你的意志，好好走完余生。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
此生相遇，爱过足矣，纵使生死相隔，我亦会守着我们的回忆，替你好好活一场。
一别阴阳，相思无期，
愿君安好，再无牵挂。
老刘知道他回来后，第一时间请他出来到家里来喝酒，老刘专门拿出来了一瓶好酒，存了好几年的。
老刘小心翼翼地拧开瓶盖，给骆翊倒了一杯，给自己倒了一杯。
骆翊看了看那杯酒，轻轻推回去。“我都戒了。”
老刘端着酒杯的手顿了一下：“烟酒都不沾了？”
“对。”骆翊说，“什么能比健康更重要。”
老刘愣了一下，然后笑了。“好好好，”他连说了三个好，“好孩子。”他把骆翊推回来的那杯酒端起来，自己喝了一口。
两个人坐在老刘家阳台上，风吹过来，凉丝丝的。老刘没有看他，看着远处那些密密麻麻的楼顶，忽然说了一句：“你有没有想过，将来有什么打算？”
骆翊沉默了一会儿。风把他的头发吹乱了。“还没想好，”他说，“我也不知道我该做什么。”
老刘没有再问。过了好一阵，他端起酒杯，像是忽然想起来什么：“我听说那边好像在招乡村医生，你要不要去试一试？”
老刘没有说那边是哪里，骆翊也没有问。两个人都心知肚明。
老刘举起酒杯，对着灰蒙蒙的天，举得很高，像敬给什么人。“人生难遇知己呀。”
骆翊看着老刘手里那杯酒，看着酒液倾斜的角度，想到了很多事。
他知道在别人的眼里，他和何秋平一直是朋友的关系。可是他真的好想告诉他们，我们是爱人，是亲密无比的爱人。他把这句话咽了回去。
老刘把那杯酒喝完了，把杯子放在了桌上。
骆翊想，他要替何秋平把他的梦想继续实现下去。
下半年文件才下来。骆翊收拾行李的时候很简单，几件换洗衣服，一个旧水杯。骆斌送他去。
父子两个人一路都没说什么话。高速上的车不多，骆斌开得很稳。过了雅安，山开始多起来，隧道一个接一个。光线明灭明灭的，打在两个人脸上，像是谁在一开一关一盏灯。
骆斌忽然开口了，“故地重游啊。”
骆翊靠在副驾驶的椅背上，看着窗外的山景。“什么故地重游，故人都不见了。”
骆斌没有再说话，车在山路上继续开着。
骆翊到了以后，在学校宿舍里收拾东西，他住的是何秋平以前那间宿舍。这是他专门要求申请要住在这里，看着陌生又熟悉的环境，有很多复杂的心情涌上心头。
他没有刻意留着何秋平的东西，也没有刻意收掉。何秋平留下的痕迹太多了，像水渍渗进墙里，擦不掉。他也不打算擦。
骆翊在大凉山待下来以后，日子变得很慢。
早上他醒得早。山里的天亮得晚，但鸡叫得早。他也不看表，鸡叫三遍就起来。
用冷水洗脸，水是从山上接下来的，凉得刺骨。他把毛巾浸湿了捂在脸上，停几秒，然后慢慢擦干。
对着镜子，镜子上有道裂缝。镜子是以前何秋平钉在墙上的那块，边角裂了一道缝。
他对着那道裂缝看了一会儿，不是在看自己，是在想何秋平以前站在这儿的时候，镜子里是什么样子。
他背着药箱出门。箱子是旧的，背带磨得起毛。村里老人多，腿脚不好的多。他每周固定时间去量血压，量完了比划着说“没事，药要按时吃。”老人留他吃饭，他就坐下吃一碗酸菜坨坨肉。
坐在火塘边，火光映在脸上。他也不怎么说话，听老人说彝语，听不懂就笑。走的时候把药箱背好，跟老人挥挥手。
山路不好走，但走多了也就习惯了。
脚下踩的是何秋平以前走过的路，哪段陡，哪段滑，他都知道。不是何秋平告诉他的，是他自己走出来的。
只是走的时候会想，何秋平第一次走这条路的时候，是不是也在同样的位置歇过脚。
从老人家里出来，天还早。他绕到学校去。
回学校的路要经过一片坡地。坡上种着洋芋，叶子已经黄了。他走得不快，也不慢。
这条路何秋平以前也走，也许是在去家访的路上，也许是在回学校的路上。他没想过这些。只是走着。
他走进教学楼。走廊里很安静，孩子们在上课。他放轻了脚步，从后门走进以前那间教室。教室里的桌椅换了一批，但讲台还是那个，左前方缺了一小块木头。何秋平以前站在那里，把粉笔字写得端端正正的。
骆翊在最后一排的位置上坐下来。
前面老师在讲课，孩子们齐声读课文。他们在读朱自清的《春》。“风轻悄悄的，草软绵绵的。”何秋平以前也教这篇。他听过何秋平读这一段，声音不高，语速不快。
骆翊坐在最后一排，低着头，只是坐在那里，听完了那节课。
中午他帮忙给孩子们打饭。他系上围裙，站在打菜的窗口，一勺一勺地往碗里舀。
孩子们喜欢他，就叫他“骆爸爸”就像以前何秋平一样。
每次有孩子打完饭都要跟他说一声“谢谢骆爸爸”，他就拍拍那孩子的头，和何秋平以前的动作如出一辙，他自己没有意识到。
下午没有课的时候，他拿起锄头去学校后面那块空地。他打算在那里再种一片花。何秋平喜欢花，什么花他都喜欢，那他就什么花都种。
苗是从镇上买来的，不大，叶子蔫蔫的。他蹲下来挖坑，一个坑一个坑地挖，间距量好了才放苗。他把土踩实了，拎水来浇。浇完一株，站起来，换下一株。
他种花的样子很认真，和何秋平以前一模一样。何秋平以前也是这样，骆翊现在也这样。他蹲在田边，看着那些刚种下去的苗。风吹过来，晃了晃。
傍晚他回到宿舍，洗了脸，开始做饭。一个人的饭不好做，他多做了一些，明天热热还能再吃。
他一个人吃晚饭，桌上只有一碗菜，一碗饭。他吃得不快不慢，吃完以后把碗洗了，锅刷了，抹布拧干搭在水龙头上。这些顺序和何秋平做的一模一样，只是他自己不知道。
天黑了以后，他会牵着奥利奥去操场坐一会儿。秋天的夜里已经凉了，他裹着何秋平以前的那件军大衣溜狗。
操场边那棵核桃树的叶子落了大半，月光从树杈间漏下来，碎碎地洒在地上。骆翊坐在以前和何秋平一起坐过的那排台阶上，手插在大衣袖子里。风从山谷里吹上来，带着泥土和枯草的气息。
他什么也没有想。没有想何秋平，没有想以前的事，只是坐着他就觉得何秋平在身边，是那种不需要见到的在身边。像是有个人在很远的地方活得好好的，他在替他活，而那个人也知道他在活。
他忽然想到，何秋平是山里的鸟。自由自在的，想飞到哪里就飞到哪里。这片山是他的，这片天空是他的。他从来就不属于城市，他只属于这里。放不下的人，一直都是他自己。
知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。
这样的日子一天一天地过。一周一周地过。他不知道自己在这里待了多久。
有一次李雯静给他打电话，问他一个人在山里无不无聊。他说不无聊。李雯静说那你平时都干什么。
他说吃饭，睡觉，种花。
李雯静在电话那头沉默了一会儿，说：“你是彻底把自己活成何老师的样子了。”
“是吗。”他也不知道，然后挂了电话。
他自己没有觉得。他没有刻意去模仿何秋平，他只是按照自己的方式在过日子，想过得认真一点，想把该做的事情做好。只不过何秋平以前也是这么过的，他们本来就一样。
不是他活成了何秋平，是他们本来就一样。他以前不知道，现在知道了。
余生循着他的心意前行，替他完成所有未竟的美好，才不负此生相遇。
用往后的岁月，践行你生前的期许，替你看遍世间风景，完成未竟之事。替你做完你牵挂的事，告慰你在天之灵，不负你曾满心奔赴的热爱。
你的志向我承接，你的心愿我践行，往后余生，事事皆为你。
一个周末的下午，他搬了把椅子坐在宿舍门口。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他把何秋平看过的书翻出，是史铁生的《我与地坛》。
封面的边角已经卷了，书脊上那道透明胶带又松了。
他翻了翻，翻到了夹书签的那一页。
书签是一张从作业本上撕下来的纸条，上面写着一行字：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的风景。”骆翊知道是何秋平的笔迹。
他把书签放回去，合上书。手指在封面上停了一下。他把书放在膝盖上，看着远处的山。
他知道那些山后面是什么，是更多的山。他走过那些山路，翻过那些山，去过那些山后面的地方。他便又回来了。
骆翊把书放在椅子上，站起来，去厨房烧水。水壶响了，他把火关了，倒了一杯水端回来。水太烫，他放在椅子旁边晾着，又坐下来。太阳偏西了，光影在慢慢移动。
时间从这里流过去，从他身上流过去，把一些人带走了，把一些人留下了。留下的那个人坐在这里，面前是一本书，一杯水，远处有孩子们的笑声传过来。
他站起来，把椅子搬回屋里，把书放在桌上。窗户开着，风吹进来，书页翻了翻。
你归尘埃，我留人间，岁岁煎熬。
余生皆践君志，岁岁皆念君安。
替君走完前路，不负一场相逢。