骆翊是在何秋平走后的第二年才开始写信的，他恨不得把他每天所有的事情都写下，妄想把自己感情都寄托在这些文字里。
前年他一个字都写不出来。不是不想写，是坐下来，纸铺好了，笔握住了，脑子里一片空白。
不知道该说什么。就是想他，很想他。
他不知道跟何秋平要写什么。人都不在了，写什么都好像没什么用。但后来他发现，反正乱写何秋平也会看，那写什么内容也无所谓了。
他写得没什么规律。有时候隔几天写一封，有时候好几个月不动笔。想写了就写，不想写就不写。信的内容没什么大事，都是些鸡毛蒜皮，他写得琐碎，想到哪写到哪，不讲究格式，不讲究修辞。
他不在信里说难过，他从来不说。他只是记，像在记一本只有他自己能看懂的账。但那些字里行间，全是过不去的坎。
以前何秋平在的时候，骆翊就特别爱讲话。现在人走了，他还是这样爱说。只是从前说出来，现在写下来。
这是他提笔给何秋平写的第一封信。
“提笔写下这封信，指尖都带着止不住的颤抖，千言万语堵在心头，终究化作满心的悲凉与不舍。
你终究是先我一步，奔赴了黄泉，从此阴阳两隔，再无相见之期。我曾无数次奢望时光能停驻，能再多留你一刻，可生死相隔，从来由不得人。如今你长眠于九泉之下，尸骨渐冷，再无世间疾苦与烦恼，得以彻底解脱；可我却依旧被困在这人间，雪染白头，日日被思念啃噬，夜夜难眠，满心凄凉无处诉说，才知逝者已矣，生者如斯，活着的人，才是最煎熬的。
但你知道吗？我现在也在凉山，说出来你肯定不信。我没在医院当医生了，我们从出生都是从头开始，所以一切都有从头开始的机会。留在这里只是给人生换了个活法，不代表我放弃了生活，轻松和自由自在是我现在当下最渴望去追求。
我什么都没有，但我想给这个世界上留下最后一点点东西。我学着开始给你写信，我相信这是我和你唯一沟通的渠道。
这群孩子们今年又长大了一点，还喜欢天天打架。今天我们在一起折了东南西北，是你教他们折的，看到这里我不禁鼻子一酸，又想起了你。”
纸短情长，道不尽半生思量。
每年何秋平忌日那天，骆翊会拿出这一年攒下的信，带到何秋平的墓前烧掉。火不是很大，他一张一张地往里递。纸在火焰里化成灰，被风卷起来，飘得到处都是，他大概猜到是何秋平来收信了。
他蹲在那里，等火灭了，再站起来。
头一次烧信的时候他哭了一场，后来就渐渐不哭了。
“今天有孩子问我，何老师去哪里了。我说去了很远的地方。孩子又问，他什么时候回来。我说不回来了。孩子又问，他是不是不要我们了。
我说没有，他要你们好好读书。孩子点点头跑了。我站在操场上，风很大。
我不知道自己为什么那样回答，我也回答不上来这个问题。”
那些信都放在抽屉里。有时候他晚上睡不着，会把它们翻出来看一遍。看完也不哭，折好放回去，关灯睡觉。
信还在写，每年都写，每年都烧。
“秋平你走后，我在学校后面花园里种了很多花，你以前经常说喜欢味道好闻的花，我为你种了一片，我多希望这一刻他能亲自闻一闻。
你以前买的那些，我也找到了，在你以前放东西的那个纸箱里。包装袋有点潮了，但种子看着还好，我也不知道能不能发出来，要是种不出来你别怪我。”
那年春天，向日葵开了。开得不多，稀稀拉拉的，有的高有的矮。
骆翊蹲在蹲在花田边上看了好一会。几个孩子跑过来，询问可以来这里玩吗。他说可以。孩子们就钻进去了，花比人高，只看到花在动，看不到人。
笑声从花丛里传出来，一阵一阵的。然后他回到屋里，又写了一封。
“今年又开了，没以前多，但很好看。你买的那些种子，我年年种，年年留种，越种越多。那片地都快种不下了。
孩子们在里面玩，只看见花在动，看不见人。我以前觉得你说要种一片花海是说着玩的。
现在知道了，你不是说着玩的。你就是想要一片花海。
我帮你种出来了。你看到了吗？应该看到了吧。
风吹过去的时候，花在动，我猜那就是你在看。你要是还在，肯定要站在边上数。”
还有一件事，骆翊没有写在信里，他在那片花海边上新立了一块牌子。
牌子上写着【自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝】。
我会用你给我的种子，为你种下一片花海。
骆翊照常起床洗脸，背着药箱出门，每天的任务基本上都是跋山涉水的去帮人看病，有时候一去就是一整天，路上那些信里写过的念头，他没再想。他没觉得累，只是觉得有意义。
太阳从东边山头升起来，照在他身上，和每一天都一样。
“前几天有个大爷问我，骆医生，你怎么还不回去。我说回哪去。他说回成都啊。我说这里就是我家。他没再问了。少了什么，我心里清楚，你不在，哪里还有什么家。”
那年冬天特别冷。山里比城里冷得多，风从门缝钻进来，屋子里和外头差不多。骆翊裹着军大衣坐在桌前，手冻得有点僵，写字歪歪扭扭的。
他写了很短的一封。
“今年的冬天特别冷，我把你那件军大衣翻出来穿了。你说这件大衣丑，穿出去像个老太太但你还是穿了。你穿什么都好看。我穿什么都一样，反正也没人看。”
他写着写着笑了一下。笑完又想，这有什么好笑的。
“那年我们一起去山上看雪，你还记得吗？你说雪花落在手心上，融化的速度很快，却保留不下它的美，所以我学着按下快门记录。我以前不爱照相，觉得没什么好照的。现在也不爱照。但你走了以后，我手机里存了好多照片。我想让你看看。你看不到，我就替你先存着。”
有一年，李雯静放假来看他。她站在学校门口喊舅舅，骆翊正在厨房煮面，锅里水开着，白雾冒上来，模糊了窗户。
他出去开门，李雯静一见他就说“舅舅你瘦了”。
骆翊说没有，李雯静说有，他没接话。
李雯静教他用新款的折叠屏手机，这是她拿到工资后给骆翊买的第一个礼物，就像他以前给小时候的自己买一样，说现在都用这个。
骆翊觉得没必要，一个手机至于要这么多屏幕吗？后来他坐在门槛上，把手机翻来翻去看了几遍，没什么好看的，又回到屋里他写信。
“静静今天来了，她说我瘦了，可能吧，也没称过。她还说我现在过时了追不上年轻人的脚步了。我以前说你是山顶洞人。我现在不装年轻人了，我本来就不年轻了。你说你不年轻，那我怎么办。我说你也不年轻了，我们不老。现在你真的不会老了。”
他写到这里，停了很久。笔尖搁在纸上，墨洇了一小团。他重新写：“时间对你很仁慈，对我也是。我也只是老了一点，庆幸还活着。”
有一年是这么写的。他那天翻到了何秋平以前用过的备课本，封面已经卷了，里面还有半页没写完的教案。他看了一会儿，把备课本合上，放回了原处。然后他坐下来写信。
“今天翻到你以前写的教案。你字写得真好看，比我好看多了。以前你总说我写字像狗爬，我说能看懂就行。你说做老师的人字要写端正，学生才能看得懂。我后来练过一阵，没练出来。
你走了以后我就没再练了。反正也没人看了。
你知道我不爱写字，现在写给你的信反倒越来越多。你说我现在要是再去考个语文教师资格证，能过吗？大概不能。我写的字还是那么丑。”
信写到这里停了。过了大概半个小时，他又拿起笔，在下面加了一行：“其实有人看，何秋平在看。”
还有一年，他傍晚去村里给一个老人量血压。回来的时候天已经快黑了，路上没什么人，只有远处几盏灯亮着。他走到半路停了一下，抬头看天。那天的星星特别多，密密麻麻的。他站在那里看了好一会儿。回到宿舍洗了手，坐下来写信。
“今天在路上看到好多星星，好像看到了北斗七星，以前在山里你也带我看过星星。你说这些星星离我们很远，有些光走了几万年才到我们眼睛里。
我们看到的时候，那颗星星可能早就没了。我当时觉得你在说废话。现在想想，也许你那时候想说别的。
几万年前就没了的东西，我们还是能看到它。好像它还在。”
他写完这段，看了看窗外。窗外的天黑了，什么也没有。他把信折起来，没有再看。
有一年，他在村里见到一个老人。老人在门口坐着晒太阳，两只手搭在膝盖上，闭着眼睛。骆翊路过的时候，老人睁开眼，朝他笑了一下，没说话。
他又笑了一下，走过去了。回到屋里他写了很短的一封信。
“今天看到一个老人家，坐在门口晒太阳。他朝我笑了笑。我不认识他，他也不认识我。就是笑了笑。我也不知道为什么想告诉你这件事。可能因为觉得那个笑跟你以前一样，笑起来特别好看。”
他把信折好，放在桌上。又拿起来，在信封上写【何秋平收】。
有一年夏天，他写了这样一封。那天傍晚下了很大的雨，雷声轰隆隆的。他一个人坐在宿舍里，灯没开，看着雨从屋檐上淌下来。雨太大，什么都看不清。
他坐了一会儿，开了灯，坐下来写信。
“下雨了，很大。以前你怕打雷，每次雷响了你就往我这边靠，嘴上说不怕，身体比谁都诚实。我那时候觉得你可爱。
现在打雷了，我没地方靠了。也不是没地方，是你不在。”
他写到这里，外面又响了一声雷，很近。他没有抬头，继续写。
“我其实也不怕打雷。以前不怕，现在也不怕。我只是想你了，嘴上说放下了，心里没有。”
那年的信他烧的时候，火苗蹿得很高，差点烧到他的手，他都没有缩。
骆翊照镜子，头发白了很多。他现在真的老了，他也不怎么在意。他在意的是另一件事，他怕自己哪天把何秋平的样子忘了。
他已经记不太清何秋平说话的声音了。以前他能想起来，清清楚楚的。现在想不起来了，只有一个模糊的印象，好像是很温柔的，也好像不是。
他不确定。他在信里写了这件事。
“我有点记不清你的声音了。我翻遍了手机，你给我发的微信语音太少了，我就只能守着这几条反复听，这对我是不是太残忍了？
我真的记不清了，你笑的时候是什么声音，你生气的时候是什么声音，你叫我名字的时候是什么声音，都有点不清楚了。我只有你的照片。
照片不会出声，我有时候看着你的照片，想让你说句话，你不会说了。我拼命想记住，越拼命越记不住，对不起。”
那封信他写了很久。写到后面字迹很乱，有些地方看不太清。他没有重写，也没有撕掉，照样折好装进信封。
每年忌日的前一晚，他都会把那些信从抽屉里拿出来，清点一下。哪几封是这个月的，哪几封是前几个月的，他不用看日期也分得清。因为每一封写的都是这一整年的事。
写着写着，又一年就过去了。
明年还会写。明年不知道写什么，但总会写的，一封又一封，他知道何秋平在那边等他的信。明知道不会回，还是要写，毕竟何秋平是他的最忠实读者。
“秋平，这已经不知道是我给你写的第几封信了，今天是春节我喝了点酒，我真的好想你，我有时候会梦到你。梦里你看不清脸，但我知道是你。
老刘今天看到我，他说我头发白了，我都是四十几的人了，能没白头发吗？他现在才是一个真的老头，退休以后一天好多话，嘴巴都没停过。
静静从上海回来了，平时叽叽喳喳闹挺的小丫头说她快要结婚了，听说是同班同学，别说长得还挺帅，看人的眼光都还是挺强的。
你说我眼光好。我眼光确实好，只是运气不好。”
又写：“她敬酒的时候端着杯子站我面前，眼睛红了，说舅舅你要好好的。我说好。她没提你，我知道她怕我难受。其实提了也没事，我现在没那么容易难受了。”
有一年，他做了一个梦。梦里何秋平站在学校的讲台上，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着粉笔，在往黑板上写字。阳光从窗户照进来，照在他身上，他整个人都在发光。
骆翊站在门口，不敢进去，怕打断他。
何秋平写完了，转过身来，看着他，笑了一下，然后他就醒了。天还没亮，枕头上湿了一块。
他坐起来，开了灯，拿起笔写信。
“秋平，我好想你，今年的是你离开的第五年，我今天在梦里梦见你了，仿佛你从来没有离开过我一样。
我这些年不怎么梦到你。大概是你太忙了。也许你在那边也在当老师。当老师的人都很忙，我知道。你忙你的。有空的时候再来我梦里坐坐，不说话也可以。
我竟然不知道该写些什么，单单的我想你三个字实在是太不能表达了。我试着去忘记你，可我发现我做不到。就凭你以前告诉过我要好好去热爱生活，我现在做到了，我找到了好多喜欢的事情。”
那年秋天，何秋平的忌日，他照例去烧信。烧完以后坐在墓前没走，从口袋里摸出一根烟点上。
吸了一口，又掐了。
他已经戒很久了。那天不知道为什么买了一包，只抽了一口。剩下的那包烟揣在口袋里，一直到第二年，也没再抽过。
“奥利奥上个月生了一窝小狗。生了一晚上，我蹲在旁边帮它接生。生到第五只的时候它没力气了，我帮它把那小狗从胎膜里剥出来，用毛巾擦了鼻子，叫了一声，活了。
五只小狗挤在它肚子上吃奶，它舌头伸出来喘气，眼睛还看着我，我才深刻领悟到生命的可贵。
我忽然想起你以前说过，奥利奥是你捡来的，刚捡回来的时候才几岁。现在它都当妈妈了，时间真快。”
骆翊抽屉里那一沓，长长短短，什么都有。短的只有一行字，长的满满三四页，絮絮叨叨像在跟一个出远门的人话家常。
何秋平如果还在，大概会说：“骆翊，你怎么变得这么啰嗦。”
“彭彭现在考上了北京的大学，我把她认做了干女儿，变得越来越有出息了。
村里新来了一个支教的女孩，教语文的。后来关系熟络了些，我给她看过你的照片，她说何老师长得好帅，她从我们之间的谈话可能也猜到了我们的关系，现在的年轻人很开放，她说我们很勇敢。
她在教室念课文给孩子们听，声音跟你一样，我坐在走廊里听的时候，又想起了你。”
今年春天，骆翊把埋在核桃树下的东西挖出来了。说是十年以后再打开，他没等到，也不知道自己能不能等到，就想提前看看，他打开的时候愣住了。
“今天我没忍住把埋在树下的东西挖出来了。我不知道你原来在里面放了好多我们的照片原，我拿着那些照片，翻来翻去地看，看着看着就哭了。
那时候笑起来，是真的开心。眼睛里有光，挡都挡不住。
哭完以后我又往里面放了点东西把它们包好，放了回去，用土盖好。
这一次我会等到下一个十年，我答应你。”
所以时间的参照物是什么？是看到你的照片我会潸然泪下，想起记忆中逐渐模糊的声音，看到特定场景会想起和你肩并肩走过的路。
烦人的夏天又来了，我又开始忍不住的想你。
不是因为夏天才会想。每一季都想，根本停不下来。
那一年，他写了很多。也许是因为第十年了，也许是因为别的什么原因。他写的那封信里，有一句话写在最后。写的时候笔很重，字迹有些潦草，像是想了很久才决定写下去的。
“秋平，我写不下去了。我手现在抖的厉害，有些话，写出来就收不回去了。不写，还可以假装我没想过。写了，就赖不掉了，我还是不写了。
我把你活在了我的每一天里，你不用再担心我了，你一定要等着我，等我找到你。”
明天骆翊想着去看他，把今年写的这些信都带过去。找个没风的日子，烧给他。让他慢慢看。
习惯这个东西骆翊练习了很多年，你在远方要好好的，我会好好的，我们都好好的。
再见，何秋平。
骆翊以前总觉得一年很长，现在倒是不够用。春夏秋冬，还没缓过神来，就又要到穿棉袄的季节了。
他闭上眼睛。梦里的何秋平今天大概不会来了。他太忙了。那边大概也有好多孩子要教，好多作业要批，好多信要读。
没关系，他等得起。
反正一辈子也不长了。
不必回头，不必挂念，也不必遗憾。
从此山水不相逢，不问旧人长与短。
——全文完——
一别两宽，各生欢喜。