骆翊在等护照下来。这段时间他也在处理房子和车子的事，一样一样地办，急不得。他现在住在外婆家，就像是回了小时候一样，过上了一睁眼就有饭菜生活，但这并不是他所期望的。
他又开始往山里寄东西了，这次不是寄给何秋平，是寄给学校。
他照着清单上一样一样地买好，打包，写上马老师收。那边没有快递，只能寄到镇上邮局，邮递员每星期送一次。他掐着日子寄，不敢晚了，怕山里冷下来之前收不到。
有一天马老师给他发了微信消息，很长，从屏幕顶拉到屏幕底。说向日葵开了，金灿灿的一片，在操场边上，孩子们可喜欢了，每天下课都去看。
还附了几张照片，一个班的孩子站在向日葵前面，蹲着站着都有，笑得都很好看。太阳很大，向日葵朝着同一个方向举着盘子。
骆翊看着那些照片看了很久。他把其中一张放大了，看到向日葵地尽头露出的那一小截围墙。何秋平以前说过要在那面墙上画点什么，后来一直没画成。
他给马老师回了一条：“挺好的。”过了几秒又打了一行：“谢谢你。”
马老师回了一张笑脸，又回了一个握手的图标。骆翊没有再回复了。他把手机放在一边，站起来去收拾行李。
他用一个小玻璃瓶子装了一些何秋平的骨灰。就是那种带软木塞的小瓶子，拇指大小，瓶口用蜡封了，又用黑色的皮绳编了一个网兜把它兜住，做成了一条项链。
他试了好几种编法，拆了又编，编了又拆，最后做出来的样子不算好看，但结实。他把瓶子贴在胸口试了试，普通人不仔细看根本看不出那是什么，只当是一个不起眼的装饰物。
“你要带这个上飞机？”工作人员问。
骆翊点了点头。
“那得去办手续，”工作人员说，“不是直接揣着就能过的。你要开死亡证明、火化证明，还要到航空公司申请。有些公司不让你随身带，有些可以，得一家一家问。”
他把那个小瓶子攥在手心里，攥了很久。
接下来的半个月他都在跑这件事。他去医院补开了死亡证明的复印件，去殡仪馆拿了火化证明的原件，又去了公证处做了一份亲属关系公证。
他和何秋平不是直系亲属，也不是配偶，法律上什么都不是。公证处的人看了他的材料，问他是死者的什么人，他想了想，说“家属”。那人看了他一眼，没再问，把材料收了。
他又去了几家航空公司。有的说必须托运，有的说可以随身携带但必须放在专用容器里，有的直接说不接受非亲属携带骨灰。
他在机场的柜台前站了很久，最后是国航的一个地勤大姐帮了他。
大姐翻了他所有的材料，又打了两个电话，然后把登机牌递给他，说：“只此一次，下不为例。你的情况我们备注了，安检那边我已经打过招呼了。你把这个瓶子放在随身包里过X光，不要拿出来。” 他又去安检那边专门做了申报。
安检通道旁边有一个小办公室，里面坐着一个穿制服的中年男人，把他带来的材料一页一页地看完了，然后看着那个小瓶子，沉默了几秒。
“这里面装的是什么？”他指了指瓶身。
“我爱人的骨灰。”骆翊说。
那人把瓶子过来看了一眼，没有再问。他从抽屉里拿出一张申报单，在上面写了几行字，盖了个章，递给骆翊。
“随身带着这张单子，国内国外都认。去国外之前，最好再跟当地的航司确认一下。” 骆翊把那张纸折好，和护照放在同一个口袋里。
骆翊想起何秋平以前住在这间屋子的时候，那面墙上贴满了从杂志上剪下来的照片。他用透明胶带一张一张地粘上去，花了很长时间，那些照片不是随手撕的，每一张的边缘都剪得很整齐。
他每天躺在这面墙对面睡觉。他看了好几年，好像从来没有看腻过。
后来那些照片被何秋平的母亲收进了纸箱，骆翊又从纸箱里把它们翻了出来，一张一张地重新贴在了墙上。有很多张，贴满了半面墙。
现在这些地方，何秋平都没来得及去。
骆翊没有按照什么顺序，他只是翻开那本书，从第一页开始，一个国家接一个国家地走。
他不觉得孤独。何秋平不在，孤独这个词不合适。他只是空，像一个容器被倒空了。
他第一站去的是威尼斯。为什么先选威尼斯，他说不上来。到了威尼斯以后他直接走到了码头。
码头上人很多，贡多拉一艘挨一艘地停在岸边，船夫在揽客。他上了一艘船，船夫是个瘦高的意大利人，用蹩脚的英语问他是不是一个人。他指了指胸口，说不是。船夫看了他一眼，没有再问。
船开进窄巷的时候，他解下那个小瓶子，把瓶塞拔开。瓶口朝下，灰白色的粉末落进水里。
水是绿的，浑的，和照片上完全不一样，不知道何秋平是不是会在这时候说：“这完全就是照骗嘛，根本和书里就不一样。”那些粉末落进去就看不见了，被船尾的波纹卷进去，散开了。
他把瓶塞塞回去，重新戴好，船夫唱了一首歌。到岸的时候骆翊多给了他一些小费，船夫说了一声谢谢。
他在码头边站了一会儿，水面上什么都没有了。
然后是冰岛。他在维克黑沙滩上走了很远，走到没有人的地方才停下来。风很大，沙子是黑色的，和照片上一样黑，浪是白色的，拍在岸上的声音很重，像有什么东西碎了。
他把小瓶子解下来，拔开瓶塞。这一次他只倒了一点点。那些粉末被风直接卷走了，他还没来得及看见它们落下去就已经不见了。
他把瓶塞塞回去，戴好，站在风里看着浪花，站了很久。然后转身往回走。
他去了普罗旺斯。不是薰衣草的花季，地里的草很矮，灰绿色的一大片，铺到天边。田间的小路是土路，走起来裤腿上全是灰。
他在一条田埂上坐了一会儿，从口袋里掏出那个小瓶子，放在膝盖上。风不大，阳光有些晃眼，远处的山头有一座石头砌的小村庄，房子挤在一起，像一堆摞起来的积木。
他把瓶塞拔开，把那些粉末沿着田埂撒了一点，落在干裂的泥土上。很快就分不清哪些是骨灰哪些是土了。
他站起来拍了拍裤子，走了。
他去了美国的大峡谷。游客很多，步道上全是人。他跟着人流一直走到观景台最边缘的地方，面前是整片裂开的大地，一层一层的岩石从脚下一直铺到天边，颜色从赭红到橘黄到灰紫，太阳正在落下去，光线在不断地移动，峡谷的颜色也在不断地变。
他在那里站了很久，等人群散了一些，才把小瓶子解下来。在路边找了一处没什么人的地方，把倒了一点在岩缝里。
他去了新西兰的南岛。他去了坦桑尼亚的塞伦盖蒂。他去了亚马逊的热带雨林。每一处他都做了同样的事情，把瓶子解开，把里面的东西倒出来一些，有时候洒在地上，有时候洒在水里，有时候被风吹走。那些灰白色的粉末越变越少，瓶子越来越轻。
那面墙上的照片一张一张地被他走过了，每走过一个地方。他就是觉得自己应该替何秋平去看一看这个世界，把那些照片变成一些真实的东西。
这些事他亲眼见到了，确认过了。然后他把何秋平留在那里，继续往前走。
去澳大利亚他特意为那个小瓶子申请了安检许可。跑了好几个部门，填了一堆表，最后窗口坐着一个上了年纪的工作人员，戴着老花镜，把他的证明反复看了几遍，然后抬头看了他一眼。什么也没问。她在他的登机牌上盖了一个章，把东西递出来。
“祝您和您的爱人旅途愉快。”她说。
骆翊接过登机牌，点了个头。
一路上他走走停停，仿佛真的是和他在旅行，他每走一个地方，就留一点他的痕迹。
骆翊把南极留在了最后。
从乌斯怀亚登船，船不大，几百人。他在乌斯怀亚的港口等了三天，等天气窗口。
有一个下午天忽然放晴了，他站在防波堤上，远处的雪山从云层后面露出来，夕阳落在上面，整座山都是粉红色的。他伸手摸了摸脖子上的小瓶子。
船在德雷克海峡晃了一整天。他躺在床上，听着船体的钢板发出一阵阵沉闷的响声，胃里翻得厉害。隔壁床铺是一个独自旅行的老太太，不知道为什么也跟着他一起晃得下不来床。
她给骆翊一颗晕船药，骆翊吃了睡了一觉，醒过来的时候船已经过了海峡。窗外的海水变成了深蓝色，远处开始出现浮冰，很小的，白色的，从窗边漂过去。
登陆那天天气不好，风很大，雪是横着飞的。向导在门口看了天，建议他不要冒险，骆翊不听，又问他想走多远。他说随便。向导说你不要走太远，天气随时会变。他说知道了。
从登陆点就开始一个人往里走。雪很深，走起来很吃力。同行的游客散得很快，有些人只是在岸边站了站就上船了。
他没有停，一直往里面走。
他走了很久，走到队伍已经看不见，走到连身后的脚印都被风吹平了。
前面是无边无际的白，天也是白的，地也是白的，分不清远近深浅，这地方什么都没有。
鼻子最先失去知觉，摸了摸耳朵，已经冻硬了。然后是手指，抓不住登山杖，干脆把它们插在雪里继续走。
风从身后刮过来，推着人往前走，走了一段又变成迎面吹来的，把眉毛和睫毛都糊在一起。
他觉得身体有些不对劲了。
先是冷，冷到骨头里，然后反而不冷了。身体深处泛起一阵一阵的燥热，他把冲锋衣的拉链拉开了，冷风灌进去也不觉得冷。
脸上的皮肤没有了知觉，他的腿在走路，他自己知道，但是感觉不到腿的存在。他低头看了一眼自己的脚，脚还在，踩在雪里，一深一浅。
他抬起头继续往前走。
他在雪里又走了几步，不知道是朝哪个方向。他看见前面站着一个人。
那个人穿着不属于现在这个季节的衣服，面朝着他，站在风雪里，骆翊眯着眼睛看了好几秒。
那张脸他认识。他知道那是不可能的事。
“何秋平。”他叫了一声。声音很快被风吹散了。
何秋平站在离他大概十几米的地方，面朝着骆翊，站在那里，好像已经站了很久。他还是以前的模样，雪落在他肩膀上，也不化。
他想快步走过去，可是走不动。不是雪太深，是腿不听使唤了。他整个人在往下陷，不是在雪里陷下去，是在自己的身体里陷下去。
他拼命地想往前走，但是他的身体已经不是他的了，开始不听他的使唤了。
他又叫了一声。这回声音出来了，却不像自己的声音，沙哑而破碎。“何秋平！”他大喊。
何秋平站在那里看着他，没有往前走也没有往后退。两个人隔着十几米的距离，在风雪里对视了大概有几秒钟，也许更久。
风雪从他们之间穿过去。骆翊想说你别走，说出口的声音连他自己都听不清。
然后何秋平转过身朝他笑了笑，像是知道自己该走了，笑着道个别。往风雪更深处走去了。
他的步子迈得很大，不像是走在雪里的人，像是走在平地上。很快就被白色吞没了，先是整个人变成一团模糊的影子，然后变成一个点，然后什么都没有了。
骆翊趴在了雪地里，眼泪已经冻在脸上了，不是他自己要趴下的，是身体撑不住了。
他倒在雪里的那一刻，耳边什么声音都没了。风停了，雪停了，连心跳声都没有了。四周是一片均匀的白光。他趴在那里没有动，他知道自己不能停在这里，可是他的身体已经彻底不听了。
他把手伸向面前那片白色，伸了很久，指尖够不到任何东西。
他用手心护着瓶口，趴在自己的两只手里嗅了一口。瓶口残留的不是骨灰的味道，是蜡和绳子编织物的气味。他其实没有嗅到什么何秋平的气息，什么都没有了。
趴在那片雪里，他的脑海里什么都没有。没有走马灯，没有回忆，只有何秋平的声音在他耳边浮现：“好好活下去”，这是他没有预料到的事情。
他忽然有点明白了。
何秋平最后的日子，大概就是这种感觉，什么都没有了。疼也不疼了，饿也不饿了，想说的话想不起来，想起来也说不出来。身体还在，里面已经空了。
后来的事情他记不太清了。
向导带着两个人找到他，把他架起来，往船的方向走。走了多久他不知道，身后有很多串脚印，被雪填上了，又被新的脚印踩出来。
到了船上，医生用保温毯把他裹住，让他喝了两杯温水。他从极度的寒冷中缓过来的那几分钟里，抖得非常厉害。
他把那个小瓶子从领口里掏出来，瓶塞封得好好的，绳子没有断。他一路上也没有丢，死死的握在手里。
瓶子里还剩最后一点。刚才在雪地里他本来想全倒出去的，他也说不清为什么没有倒。也许是因为手不听使唤了，连瓶塞都拔不开了，也许他根本就没打算倒。
他舍不得何秋平。
骆翊坐在船舱里，拔开木塞，把瓶口对着手心磕了磕，最后那一点粉末倒出来比预想的要少得多，只盖住了他的手心中央一小片，比沙还要细。
他把手伸出舷窗。南极的风是从不停歇的。那些粉末一离开他的手心就被风卷走了，瞬间就没了。
他的手在风里停了一会儿，手心朝上，手腕微微弯着。他下意识地伸手去抓，手指握住了，张开什么也没有。
那些在世界各地各处被他一点一点撒掉的骨灰，现在大概也在各个地方慢慢消散了。它们不会汇合了，它们被留在了成千上万公里之外的不同角落。
船离开南极的那个傍晚，他站在甲板上。冰山一块一块地从船边往后退。风比昨天小了很多，甲板上站了几个人，都在拍照。他没拍。
他把手伸进口袋，摸了摸那个空瓶子。他的手指在玻璃瓶身上停了一下，没拿出来。
他不知道自己是什么时候流眼泪的。也许是风太大了，也许是别的什么原因。他抬手擦了擦，手上是湿的，冰的，分不清是眼泪还雪水。
船靠岸的时候天已经全黑了。他在码头上站了一会儿。他点了一根烟，吸了一口，把烟吐出去，烟雾很快就被风吹散了，和飘走的那些粉末一样，散得干干净净，什么痕迹都没有留下。
骆翊忽然觉得，这个世界其实挺好的。
他转过身，走了。
这一次他没有回头。