这又是平常的一天，何秋平发现宿舍楼道的灯不亮了，想到晚上孩子们下晚自习回来不安全，便自己搬来梯子准备更换。
谁知刚爬到一半，突然眼前一阵发黑，视线模糊，四肢也使不上力气，脚下一滑就从梯子上摔了下来。
其他支教老师听到动静赶来，见他疼得脸色发白，马老师立即掏出手机拨打镇上的120。可是镇上的救护车来回至少要两个小时。
正当大家急得团团转时，村里一个刚从外地开车回来的年轻人主动提出帮忙。在村民们的协助下，何秋平被小心翼翼地抬上车，送往镇卫生院。
彭彭站在人群外围，看着大人们忙碌的身影，急得直跺脚。突然，她想起什么似的，飞快地跑向何秋平的宿舍，拿起书桌上的手机拨打给那个在她眼里最靠谱的大人，她是整个大山里唯一记得骆翊电话号码的人。
"骆...骆叔叔..."电话接通后，彭彭因为哭泣说得断断续续，“何老师...从梯子上...摔下来了……”
骆翊正在医院刚做完一场大手术，还没等歇一口气就接到电话时心猛地一沉。他迅速找到老刘说明情况，连夜开车赶往山区。
山路蜿蜒，夜色深沉，骆翊紧握方向盘，心里七上八下。
赶到镇卫生院时已是凌晨两点。病房里，何秋平因止痛药的作用沉睡着，脸上还带着擦伤。
骆翊轻手轻脚地走到床前，看着心上人苍白的睡颜，心疼得说不出话。他轻轻握住何秋平没有受伤的手，在病床前守了一夜。
第二天清晨，何秋平醒来时，发现骆翊趴在床边睡着了，身上只穿着一件单薄的衬衣。他小心翼翼地想把自己的被子盖在骆翊身上，却惊醒了浅眠的骆翊。
“你真是要吓死我。”骆翊红着眼睛说，声音里带着一夜未眠的沙哑。
何秋平惊讶地问：“你怎么在这里，我又怎么在这里？”
“天老爷，你自己都不记得了吗？你从楼梯上摔下来了，是彭彭给我打的电话，不然都没人告诉我。”骆翊的声音里带着后怕，“这里的医生建议去大医院拍个片子，看看有没有伤到骨头。”
在开车回城的路上，骆翊透过后视镜看到何秋平身上的伤痕，特别是那条打着石膏的腿，忍不住自责：“为什么想不开要自己一个人去换灯泡？也太危险了。”
何秋平笑了笑：“晚上孩子们要上晚自习，看不清路会摔跤的。”
“那也该找个人帮忙啊。”骆翊的语气里带着有一丝生气。
“也没想到会这样……你也别生气了。”何秋平轻声说，“就是眼睛突然一黑，然后就什么都不知道了。”
看着窗外的城市景色，何秋平才意识到自己已经又快一年没有回城了。高楼大厦、车水马龙，与山里的宁静截然不同。
到达医院后，骆翊借来轮椅，细心地推着何秋平去骨科办理住院，等看完医生，护士抽血，做各项检查，新病人一系列的序做完以后，何秋平才回到了病房准备休息。
“今天真是麻烦你了。”何秋平有些过意不去。
“你跟我还客气什么。”骆翊假装生气地说，"我已经跟老刘请了一周的公休，等你好了我再安安心心的回去上班。"
“其实我一个人也可以的……”何秋平笑了笑。
“别说了，我是自愿的。”骆翊坚定地打断他，“你要是不让我照顾，我才真的要生气。”
骆翊又问道:“你不打算和叔叔阿姨说一下吗？”
“还是别说了吧，我怕他们担心。”何秋平垂下了眼眸。
今年是何秋平的三十三岁，也是他们在一起过的第六个生日，也是最特别的一个生日，医院里骆翊提着蛋糕到了病房里。
“这也算是给我三十三岁的一份大礼了。”何秋平笑着。
骆翊看着他身上的伤“人家不是都说三十而立，你怎么还笑得出来？”骆翊切了一块蛋糕递给了何秋平“哪有人愿意在医院里过生日的。”
何秋平本想着这腿伤直接回家养就行，是骆翊拖着让他做一个脑部的CT才让他出院，他是生怕摔到何秋平的脑子。
骆翊推着何秋平在走廊上等着检查，把轮椅靠到了长椅的旁边，他也坐了下来叮嘱道:“出院以后平时别这么累，要适当的休息，身体也经不起这样折腾。”
何秋平把这个话题岔开:“累了吧？靠我肩膀上睡会吧。”
“你是病人还是我是病人？你现在专心休息，肯定是你平时操劳过多，才累出来的病。”骆翊看着他满是心疼。
等到他们的号码，骆翊起身推着何秋平进去，单手把他扶到了检查的机器上，在外面等着何秋平出来。
检查结果出来后，骨科医生把骆翊叫到办公室，表情有些凝重：“CT显示有个不好的情况，他暂时不能出院了。”
骆翊的心一下子沉了下去：“什么意思？”
“我先叫神内科的医生来会个诊，他们应该比我更专业一些。”说完骨科医生便拨打了一旁的座机。
“左侧颞叶高级别胶质瘤。”神内的医生指着电脑上的片子说，“肿瘤已经压迫到脑干，现在还算中期，但如果拖到晚期，存活率会很低，这边建议尽快转科。”
起初只是觉得是腿上的毛病，从没想过会是脑袋上的问题。
作为一名外科医生，骆翊太明白这个诊断意味着什么。
他完全沉浸在自责中，自己明明是医生，何秋平之前来医院找他时，明明说过最近经常头痛想吐为什么没有重视？要是早点带他做检查，也许就不会发展到这一步。
他强装镇定地回到病房，却不知道该如何开口。骆翊知道这个消息对他们幸福的小家就是一个噩耗，简直太残忍了。
这时，何秋平的父母匆匆赶到医院。
看着两位老人焦急的神情，骆翊艰难地说：“秋平他...对不起，我不知道该怎么开口……”
“骆医生，秋平到底怎么了？”何父紧张地问。
骆翊深吸一口气，用最温和的方式解释了病情：“秋平脑子里长了个肿瘤，需要尽快手术。”
何母当场捂住嘴哭了起来。
病房里的何秋平看到母亲在哭泣，立刻明白了情况的严重性。
“怎么了？很严重吗？”何秋平很平静地问骆翊。
“你先做好心理准备……”骆翊此刻脸上表情复杂。
“直接告诉我吧，不用瞒着我，好坏我都能接受，就算不说，现在手机这么方便，我查也查得到的。”
“胶质瘤。”骆翊轻声说。
何秋平脸上没有表情。出乎意料的是，他表现得异常平静。
何秋平的妈妈抱着他开始哭，作为家里的独子，是这个小家的宝贝，她开始抱怨起上天的不公，说这辈子他从来没做过什么坏事，偏偏老天爷要这样对待他。
何秋平只是笑着，反而安慰起哭泣的母亲："妈，别担心，现在医疗技术这么发达，一定会治好的。"他似乎已经很快的接受起来这个结果。
但等何秋平的父母一走，他已经考虑的是另一个现实问题：“手术和后续治疗要花不少钱吧？我已经想好了，我不打算做这个手术，我想顺其自然。”
骆翊听后立马打断他的话：“都什么时候了？还想着这点钱，你不知道很多病都是被拖坏的吗？”
何秋平和骆翊争论起来:“住院后什么不要钱？你知道我家的经济情况，我不可能自私到把家里的全部积蓄都花光，我爸妈需要养老。”
骆翊立即说道，“手术和住院的费用我已经都交清了。”
“骆翊，我求你别这样。”何秋平皱起眉头来，“我不需要你为我做这些事情。你明明知道，我已经没有什么钱了……”
“你在这个学校又当爹又当妈的，钱全用在孩子们身上，这些年你舍得给自己买一件新衣服吗？”骆翊的声音不自觉地提高了，“你能不能在这个时候不要这么犟？能不能听我的话？”
“我们俩是什么关系？我值得你为我做这一切吗？再说万一手术不成功怎么办？”何秋平轻声问，眼神复杂。
这句话让骆翊一时语塞。
骆翊再清楚不过，这是何秋平在用这种方式和他划清界限，宁愿独自承担一切，也不愿成为他的负担。
“不就是钱吗？我有啊，我真的很有钱，何秋平你能不能让我帮你啊！”骆翊第一次在何秋平面前情绪失控。
“你还那么年轻，别想那么多，你安心治病，钱的事我来想办法。”骆翊握紧他的手，“我这些年也存了些钱，而且医保还能报销一部分，你别把事情想的那么糟糕行吗？”
当天晚上，何秋平很快入睡，而骆翊却整夜未眠。
他查阅了大量关于胶质瘤的文献，咨询了多个专家，虽然知道治愈的希望渺茫，但他仍然决定要尝试所有可能的治疗方法。
第二天清晨，何秋平醒来时，发现骆翊趴在病床边的小桌上睡着了。阳光透过窗帘的缝隙洒在骆翊疲惫的脸上，何秋平轻轻伸出手，想要抚摸他的脸颊，却又怕惊醒他。
就在这时，骆翊突然惊醒，第一时间就去看何秋平的情况：“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我很好。”何秋平微笑着说，“倒是你，看起来一夜没睡，黑眼圈好重。”
骆翊揉了揉发红的眼睛：“我咨询了几个专家，他们都建议尽快手术。我已经联系了院里最好的主刀医生……”
“骆翊。”何秋平轻声打断他，“好，我答应你做手术，如果...如果手术风险很大，你能答应我的请求吗？答应我，我就做。”
骆翊正在气头上也不懂何秋平在这个节骨眼上开始任性。“什么请求？我只求你别拿你生命开玩笑好吗？”
“我用手机也看了很多，我知道这病的复发风险很高，也许可能就是最后一次了，趁着我身体还行。”何秋平就像在交代自己的后事儿一样。
“手术都还没做，你先别这么悲观，行不行？”骆翊立马反驳。
“能不能先带我去我想去的地方，我还有好多地方没看过。”何秋平说道。
“现在最重要的是你的命！那些东西以后再做不行吗？求求你先把自己的事情摆在第一位，行吗？"骆翊在病房里大声呵斥着。
“这件事情就是我现在最大的愿望，怎么不算我在第一位？”何秋平只是抬头看着骆翊。
“就三个月。”
“一个月，你不能拖下去了。”
“好。”
“我先要去大凉山一趟，孩子们快要期中考试了，我得回去安排一下后面的工作。”何秋平的语气很平静，“而且，我也想再看看那些孩子。”
骆翊看着何秋平坚定的眼神，知道说服不了他。
在回山的路上，何秋平一直看着窗外的景色，仿佛要把每一座山、每一片云都记在心里。
到达学校时，孩子们早已排成两排在校门口等候。
“何老师！”孩子们一拥而上，把何秋平团团围住。
看着这一幕，骆翊突然明白了何秋平执意要回来的原因，这里不仅是他的工作单位，更是他的精神寄托。
在学校的这两天，何秋平还要坚持给孩子们上了最后一堂课。虽然腿上的石膏让他行动不便，但他还是像往常一样，耐心地讲解每一个知识点。
下课铃响起时，他轻声对孩子们说：“老师要出趟远门，以后会有新老师来教你们。”
“何老师要去多久？”一个孩子问。
何秋平笑了笑，没有回答。
何秋平独自一人在校园里转了一圈，没人知道他到底在想什么，他没有经历过死亡，不知道到底是什么感觉，但他读过很多书，书里把死亡写的很洒脱，以后他是不是也会化作一缕炊烟飘荡在这人世间，守护着自己爱的人。
现在到了那一步倒是真的开始舍不得了，明明已经很知足了。
人间一趟，意犹未尽，万般不舍。