任星娱乐11楼豪华公寓灯火通明。姜沫正用碘伏擦拭手背的伤口，应少突然将平板电脑拍在茶几上。屏幕上滚动着今日试镜录像，她看到自己倒在血泊中的镜头被剪进搞笑集锦，配文是【年度最惨尸体】。
“买十万活粉。”应少点开水军公司报价单，“或者拍变装视频。”他划到某网红账号，穿着变装制服的女孩正在地铁站甩头发，“点赞破百万就能接推广。”
姜沫棉签上的碘伏滴在茶几玻璃面，晕开琥珀色的月亮。她想起初见应少那日，她以为的嘲讽原来并不是，是新人出道血泪教学，她下意识地笑出声，轻声嗯了一句，“原来那天你不是在损我，是真的教导，你还说‘新人就该从群演尸体做起’。”
“那是……”应少突然扯掉眼镜，眼尾月牙疤微微抽搐，“现在情况不同。”
“哪里不同？”姜沫撕开创可贴粘在手背，“因为你是应少，带的新人不能演尸体？”她突然笑出声，“百花奖童星姜沫十岁息影，这十年间我从未出现在银屏，你说的那句过期十年是真的，没有粉丝也是真的，我现在明白了你当日说的所有话，童星复出果然比新人更难，挂着曾经的荣誉却是个彻头彻尾的新人。我应该放下过往，认真面对从新人的角度重新出发。”
“开直播。”应少点开某平台签约界面，“我客串半小时，保你涨粉十万。”
姜沫突然按住他滑动屏幕的手指。监控录像正播到搞笑集锦的**，她倒在血泊中的镜头被配上“咸鱼翻身”的弹幕，铺满整个屏幕。
“应少。”她抽出那张褪色的童星挂牌，“你知道我为什么记不清十岁前的事吗？不只是生理反应会头痛，还因为每次想起片场，我就听见我爸在急救室外砸墙的声音。”
应少收敛了表情，眼底倏地翻涌过一丝晦涩，没有言语。
许久的沉默后，姜沫声音轻飘飘的，“我爸常说路要一步一步走，饭要一口一口吃。我想，踏踏实实做个新人。”
－
一大早，应少就接到《安林AL》副导的电话，让他来一趟基地，有事相商。应少大喜过望，觉得或许昨日的面试有戏，带着姜沫直奔基地。
环谷影视基地五号仓的卷帘门轰然升起时，一股浓烈刺鼻油漆未干的气息扑面而来，几乎令人窒息。应少下意识抬手挡了挡骤然倾泻而下的刺目射灯，瞳孔微缩——
一万平方米的空间内矗立着整条民国街道。
青砖墙斑驳古朴，逼真的仿真藤蔓蜿蜒攀爬，在特意营造的昏黄煤油路灯下投下摇曳的阴影。脚下是冰凉坚硬的仿古地砖，延伸向远方。街角的老式有轨电车轨道，旁边一个不起眼的报亭，木架上整整齐齐码着的《申报》，纸页泛黄，连油墨的晕染都模仿得惟妙惟肖。
“这琉璃瓦是从苏州老宅拆来的！”胡振东监制的皮鞋踩在仿古地砖上，钥匙串叮当作响。他掀起黄包车的绸缎帘子，露出里面包金镶玉的鎏金铃铛，“服装组复刻了三百套旗袍，连盘扣都是非遗师傅手绣的。”
姜沫跟在两人身后，指尖轻轻抚过旁边药铺柜台上的黄铜秤杆，砝码碰撞发出沉闷而真实的声响。她目光掠过橱窗里陈列的胭脂水粉，玻璃瓶上精致的磨砂花纹，都与她在历史纪录片里见过的分毫不差。这份细致，确实远超她想象中“小网剧”的配置。
“任总说您对场景要求高。”胡振东凑到应少身侧，汗津津的掌心在西装裤上蹭了蹭，“您看这布景，说是S 剧组的配置也不过分吧？”
应少的金丝眼镜链垂在挺括的黑色衬衫前襟，随着他微微侧首的动作扫过台面一枚道具银元。他指尖捻起半张泛黄戏票，票根上“百乐门”三个烫金小字。
“《安林AL》副导演人呢？”他打断胡振东的喋喋不休，声音听不出喜怒。
胡振东脸上的笑容僵了一瞬，绿豆眼心虚地快速眨动，“哎哟您可别提了！副导临时被资方叫去开会，火烧眉毛似的！特意千叮咛万嘱咐，让我一定好好招待您，替他赔个不是！”
他掏出手帕，装模作样地擦拭着光亮的额头上并不存在的汗水，“您要是不嫌弃，我再带您看看男女主约会的露台？那铸铁雕花栏杆，可是从上海老洋房拆运过来的真家伙！”
应少抿唇点了点头，秒懂副导只是当了中间人，真正要约他的是面前这位胡振东。都是一个圈子的同行，总要给几分面子，他跟着胡振东继续参观置景。
……
“应少您往这儿瞧！”胡振东的声音带着谄媚的亢奋。他几步上前，猛地推开一扇厚重的橡木门。里面赫然是一间布置奢华的咖啡馆，水晶吊灯将满室骨瓷咖啡杯照得流光溢彩。
他抓起吧台上锃亮的虹吸壶，“这场戏是男女主定情，男主给女主调爱尔兰咖啡，讲究！我们准备了三种顶级咖啡豆，哥伦比亚的、埃塞俄比亚耶加雪啡的、巴拿马瑰夏，连磨豆机都是仿古手工……”
应少的目光扫过胡振东汗津津的POLO衫领口，腰间叮当作响的钥匙串，最终落回胡振东那张写满期待的脸上。“胡监制。”他慢条斯理地开口，嘴角挂着礼貌的微笑，“任星娱乐的规矩，艺人不能私接项目，这您应该清楚。”
悬在半空的虹吸壶明显晃了一下，他讪笑着放下器具，绿豆眼滴溜溜地在应少和一旁的姜沫身上打转，“规矩是死的，人是活的嘛！任哥那边……嘿嘿，好商量！再说……”他话锋一转，突然将热切的目光投向一直沉默的姜沫，“要是姜小姐有兴趣，咱们这女主的位置……”
“我去趟洗手间。”姜沫的声音突兀地响起，干脆利落，甚至没看胡振东一眼。她猛地转身，帆布鞋踩在咖啡馆光洁的木地板上，发出吱呀一声刺耳的摩擦音。胡振东那句“女主的位置”被重重关在彩绘玻璃门后，余音被隔绝。
她快步穿过这条精心搭建的民国街市，人造的穿堂风吹起她额角的碎发。道具组正在不远处给一个扮演黄包车夫的群演戴假发套，动作粗鲁，发丝间黏着的劣质头皮屑在强光灯下簌簌飘落，像一场肮脏的雪。姜沫胃里一阵翻涌，十岁那年某个制片人也是这样打量她，嘴里说着“小沫沫穿公主裙真可爱”，眼神让她浑身不自在。她用力甩甩头，仿佛要把那黏腻的回忆甩掉。
“这丫头倒是机灵。”看着姜沫消失在拐角，胡振东摸着冒出青胡茬的下巴，嘿嘿笑了两声，露出被烟渍熏黄的牙齿，“换别人，早顺杆爬上来了。”
应少正用纸巾慢条斯理地擦拭着方才碰过咖啡杯的指尖，闻言动作微顿，目光深不见底，“任哥签人，先看品性。”
“要不说您眼光毒呢！”胡振东立刻顺杆爬，凑近半步压低嗓音，带着恳切，“不瞒您说，应少，这是我第一次自己投资当制片人，这棚景……花光了我这些年攒下的老本儿！您要是肯来，我拿身家性命担保，姜小姐的戏份绝对够重，原本那虐心的结局我都让人连夜改了，包管是大团圆！只要您点个头……”
应少没接话，目光转向咖啡馆巨大的彩绘玻璃窗外。不知何时，天空开始飘起细密的人造“雨丝”，冰冷的雨点打在仿制的煤油灯罩上，迅速凝成一层迷蒙的雾珠，沿着弧形玻璃蜿蜒滑落。他想起姜沫刚才触碰街边瓦斯灯罩时的模样——指尖谨慎地划过做旧的金属表面，带着试探，像只初次踏入陌生领地、随时警惕着陷阱的幼鹿。而在察觉到胡振东那**裸的意图时，她抽身离去的姿态又是那般果决，没有半分留恋。
“这景搭了三个月。”胡振东的声音突然发涩，“所有道具都能进博物馆展览。”
应少起身整理袖口，“我会让任哥的助理联系你。”他推开咖啡馆的彩绘玻璃门，人造雨丝立刻沾湿衬衫肩头。
姜沫小跑着递来黑伞，帆布鞋在湿滑的青砖地上打滑。应少伸手虚扶，瞥见她手背未愈的擦伤。
“胡导没再说我了吧？”
“说了，说你的戏感很好。”应少撑开伞走进雨幕，伞面印着的百乐门舞女在雨中晕染成色块，他勾起嘴角调侃，“适合演不被收买的倔强女学生。”
－
影视基地西区的柏油路被正午的烈日晒得发软，三十几个群演大棚像巨大的蒸笼，杂乱地分布在尘土飞扬的空地上。吆喝声、抱怨声、劣质音响放出的嘈杂背景音乐，构成一片混乱的交响。
姜沫跟在应少身后，额角渗出细密的汗珠。她正琢磨着胡导那番话背后的意思，一个声嘶力竭的喊叫猛地刺破喧嚣：
“最后一次机会！战争戏群演！1000块！就三小时！”一个穿着脏兮兮马甲的场务站在一个塑料箱上，手里举着扩音器，脚下胡乱堆着几捆看不出颜色的破布，散发着浓重的馊味。他粗着脖子，唾沫星子在阳光下飞舞：“演乞丐！要滚泥潭钻臭水沟！真刀真枪的苦！怕脏怕累的趁早滚蛋！就缺一个了，速度！”
他脚边立着一块歪斜的纸牌，上面用粗黑的马克笔写着“1000元/3小时”，墨迹被漏下的水滴晕染开，像几条扭曲的蚯蚓。周围稀稀拉拉围着十几个群演，大多是年轻男女，脸上带着挑剔。
“啧啧，这衣服馊得能喂猪了吧？穿身上还不得长疹子？”一个染着黄头发的女孩捏着鼻子，嫌恶地用脚尖踢了踢地上那堆散发着异味的“戏服”。
“就是，还要化那种脏兮兮的乞丐妆，头发都给毁了，三天都洗不干净！”旁边一个瘦高个男的附和着，满脸不情愿，“才一千块，折腾死人，划不来。”
“卡！那个女群演！镜头在左边，你往右边转演给鬼看？”不远处另一个大棚传来导演暴躁的咆哮，夹杂着场务的呵斥。
姜沫的目光却死死盯在那块“1000元/3小时”的纸牌上，心脏不受控制地咚咚狂跳。三小时，一千块！！那些馊味、脏污、可能的辛苦，在生存的迫切需求面前，瞬间变得无足轻重。
她下意识地伸手，紧紧抓住了身边应少熨帖平整的衬衫袖口，力道大得让昂贵的面料起了皱褶。
“应少……”她仰起脸，眼睛亮得惊人，像落进了碎星，声音带着急切的恳求，“一千块……三小时！比演尸体强多了！我想去试试，可以吗？”汗水顺着她的鬓角滑下，在她期待又紧张的脸上留下一道浅浅的湿痕。