临近高考，班主任阮思东大概是觉得最后阶段的心理疏导和方向指引至关重要，开始利用一切课余时间，将班上的同学一个个喊去办公室谈心，一个都不放过，不，是错过。
轮到我了。
阮思东是个年轻男老师，据说本科刚毕业没多久，来我们学校历练。原来的班主任回家生孩子去了，他就临时顶了上来。不过，大概也只有这种刚出校园、还带着一腔热忱的年轻老师，才会如此不厌其烦，想要关照到每一个学生的未来吧。
毕竟，这可是现代社会最好的“劳动力”，充满了理想主义的干劲儿。
我敲了敲办公室虚掩的门。
“请进。”里面传来阮老师的声音。
推门进去，办公室里还有别的老师在批改作业，氛围很安静。阮思东坐在靠窗的位置，面前摊开着我们班的成绩册和一堆志愿填报资料。他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，对我露出一个笑容，指了指对面的椅子：“陈语棠，来，坐。”
我依言坐下，有点拘谨。办公室里弥漫着纸张和旧书的味道，还有淡淡的茶香。
阮思东翻开了我的成绩档案，手指顺着那一行行稳定的分数和排名下滑，脸上露出赞许的神色，频频点头。
“陈语棠同学，你的成绩非常稳定啊，”他抬起头，语气真诚，“尤其是语文、英语和文综，一直保持在年级前列。数学虽然相对弱一些，但也没有拖后腿。照这个趋势保持下去，冲击一本线是完全没有问题的，甚至可以考虑一些不错的重本院校。”
他身体微微前倾：“现在离填报志愿还有段时间，但心里应该有个大致方向了。跟老师说说，有特别想去的学校或者感兴趣的专业吗？”
几乎是条件反射，我脱口而出：“清华。”
话一出口，我自己都觉得有点可笑。阮老师闻言也笑了起来。
“清华啊······”他沉吟了一下，“志向很高远。不过实话实说，以我们学校历年的情况和你的分数位次来看，清华的难度确实非常大，几乎可以说是······不太现实。”
他话锋很快一转，从旁边的资料里抽出一本高校介绍册，翻到其中一页，指给我看：“但是，我们省内的渊南大学就非常不错，同样是重点本科，它的文科实力很强，尤其是汉语言文学和历史学专业，在全国都排得上号。以你的文科优势，报考这两个专业，录取的希望很大，未来发展前景也很好。你觉得呢？”
我看着册子上渊南大学雅致的校园图片，心里却一片空茫。那些绿树红墙，那些明亮的图书馆窗户，感觉都离我好远好远。
“老师，”我听见自己的声音很平静“我没有特别想去的学校。”
能不能读大学还是未知数呢。现在就去幻想选择哪一所，未免太过奢侈，也太过残忍。
阮思东扶了扶眼镜，像是在仔细思考。办公室里很安静，只有隔壁教师钢笔划过纸张的沙沙声。他沉默了片刻，用一种比刚才更加温和的语气问道：“陈语棠，你······是不是在担心费用的问题？”
我心头微微一震。他怎么会······哦，对了，学生的家庭情况档案里都有记录。我是组合家庭，父亲母亲都早逝，这些信息班主任都能看到。
见他如此小心翼翼，生怕伤到我那点可怜自尊的模样，我扯了扯嘴角，勉强露出一个笑容，算是默认，但终究没有开口回答。
阮思东见我这样，也没有再追问下去。他或许明白，有些伤口，不是旁人几句安慰就能抚平的，追问只会让当事人更难受。
在我起身准备离开办公室前，他叫住了我。阳光从窗户斜射进来，落在他年轻而认真的脸庞上。
“陈语棠，”他的声音不高，却带着一种力量，“大学，一定要想办法读。再苦，再难，也要读下去。知识改变命运，这句话不是空谈。如果你······如果你家里实在有困难，有任何需要帮助的地方，随时可以来找我。老师会尽力帮你想办法。”
他的眼神很真诚，没有怜悯，只有一种师长的责任感和对学生的真切关怀。我心里涌起一阵暖流，夹杂着酸楚。我看着他，很用力地点了点头：“谢谢阮老师。”
回到教室，还没坐下，言绥就凑了过来，压低了声音，眼里闪着好奇的光：“老班喊你去说什么了？是不是给你开小灶了？”
我拉开椅子坐下，拿出下节课要用的书，随口答道：“还能说什么，跟大家都差不多。问问想考哪里，多注意休息，最后两个礼拜尽量放松心态。”
“那你怎么说的？”他追问，身子又往前探了探，“你想去哪个学校？”
又是这个问题。他最近好像对这个话题格外执着，一天能问八百遍。还不如问我两道题来得实在。
我懒得理他，翻开数学课本，开始复习上节课没太听懂的一个函数题型。越到最后的冲刺阶段，越是感觉力不从心。数学老师的复习节奏很快，常常上一道题的解题思路还在脑子里打架，下一道更复杂的例题就已经板书在了黑板上。高三主要是复习前两年的内容，但我的数学一直是个短板，能破百就已经谢天谢地。可我心里憋着一股劲儿，越是不会，越是想弄明白，为此不知道熬了多少夜，长了多少痘痘。
晚自习最后一节课，是留给我们的自主复习时间。各科老师会轮流坐在讲台上，有问题可以随时上去问。教室里鸦雀无声，只有翻书声和笔尖的沙沙声。
大家都“卷”得厉害，有人已经刷完了整整一本《五三模拟》，还在懊恼自己速度太慢。对于这种学神级的人物，我向来是敬而远之——反正也卷不过，不如按照自己的节奏来。
正被一道解析几何折磨得头疼，忽然感觉后背被什么硬硬的东西轻轻戳了一下。
我没回头，而是将手背到后面，这是少爷飞鸽传书呢。
一张小纸条被塞进我手里。我收回手，在桌肚下展开。
纸上是他那张扬的字迹，只有一句话：
（你想去哪里读书(?????)）
后面还跟了个卖萌的颜文字。我无语，快速在纸条背面写下：
【好好复习，别想东想西。】
然后手臂一扬，将纸条抛回他桌上。
不到一分钟，后背又被戳了。
新的纸条上写着：
（去北京吧！你还做我的好女儿～）
看着那个带着戏谑的称呼，我没有开玩笑，而是很现实地写下回答：
【去不起，太贵了。我承担不起。】
然后将纸条扔回去，不再理会。
很快，纸条又来了。这次的内容，让我的眉头紧紧皱起。
（我给你出。你的所有开销我都包了。你只要待在我身边就好，一直做我的丫鬟。）
哈？敢情这是想让我做他一辈子的丫鬟啊，当自己演琼瑶剧呢，是不是以为自己可霸总了，有钱人的世界和思维方式，果然是我无法理解，也永远不懂的。
我捏着纸条，深吸一口气，我写下最后一行字，笔迹有些潦草：
【还有五分钟下课，你该醒醒了，别老活在梦里。】
写完，我把纸条用力揉成一团，丢回给他，然后强迫自己将注意力集中到面前的数学题上。无论他再在后面怎么搞小动作，戳椅背还是踢凳子，我都铁了心不再回头。
现在多弄懂一道题，高考就可能多拿几分。什么少爷的玩笑，什么“包养”承诺，在现实和高考面前，都轻如鸿毛。孰轻孰重，我分得清。
但我还是低估了这位少爷的执着。
放学铃声一响，我收拾好书包快步离开教室，想把他甩掉。他却像块牛皮糖，不远不近地跟在我身后，一直啰嗦着跟到了我家大院门口。
我终于忍不住停下脚步，转过身，疲惫和烦躁交织在一起，让我语气很差：“言绥，你到底想怎么样？一天到晚追问我考哪里，读哪里，我现在明明白白告诉你，我没有读大学的机会！行了吗？你别再问了，我不想回答，我也回答不了！我就想安安静静地上完这最后的高中，可以吗？”
言绥站在几步开外，脸上写满了困惑和不理解，他朝我走近一步：“为什么？为什么不能读？你成绩那么好······”
“别问了！”我不想回答，转身就往大院铁门里走。无法沟通，我躲开总行了吧？
手腕却被他从后面一把抓住。他的力气很大，我用力甩了几下，居然甩不开。
“陈语棠，你回答我。”
“你别逃避。”
他真的好不懂分寸，好不懂尊重！别人不想提及的伤疤，他非要刨根问底，非要血淋淋地撕开，然后再说一句“不好意思”吗？这是什么心理？有病吗？
不知道是手腕被攥紧的疼痛，还是内心长久积压的委屈被暴露在别人面前的不堪，我的眼眶猛地一热，泪水夺眶而出。
我哭了。无声地，但眼泪流得很凶。
言绥没料到我会有这么大的反应。他愣住了，抓着我的手猛地松开，手忙脚乱地在身上摸索，又从书包里翻找，好不容易掏出一包纸巾，抽出一张递给我，声音都结巴了：“你······你别哭呀······我······我不问了，你不想说就不说了，我不逼你了······对不起对不起，是我的错，你别哭了······”
我接过纸巾，胡乱擦着脸，可眼泪怎么也止不住。我一包纸巾都快用完了，才勉强从嚎啕大哭变成抽噎。
言绥站在我面前，手足无措，想拍拍我的背又不敢，想再说点什么安慰的话又怕说错。他看着我哭得通红的眼睛和鼻子，突然转身跑开了。
我愣了一下，以为他嫌我麻烦，自己走了。
没过几分钟，他又喘着气跑了回来，手里捧着一杯冒着热气的纸杯。
他跑到我面前，递给我，“给，热的。”
我真的忍不住骂他：“你发神经啊，大晚上喝咖啡，你不想我睡觉了是吧。“
言绥挠了挠后脑勺，“我只看到这家咖啡店还开着门······别的店都关了······我再去别的地方看看，给你买点别的？”
我摇摇头，声音还是闷闷的：“不用了，我不渴。”
他见我似乎不哭了，情绪也稳定了些，胆子又大了起来，凑近了一点，“噗嗤”一声笑了出来：“唉，可惜了，刚刚真应该录下来。你哭起来的样子······眼泪鼻涕一起流，丑死了。”
我瞪了他一眼，没好气：“你哭起来不丑！你拉屎都是香的！”
他夸张地皱起眉：“诶诶，女孩子家家的，说话这么粗鲁可不好。”随即又忍不住笑起来，“不过没关系，你是我女儿我不介意。”
大概是哭过一场，郁结在心里的某些东西随着眼泪流走了不少，我竟也莫名觉得轻松了一些，跟着他扯了扯嘴角。
气氛缓和下来。我看言绥嘴唇动了动，眼神飘忽，就知道他那颗八卦的心还没死，肯定还想把那个没问完的问题继续下去，但又怕我再哭给他看。
算了。我在心里叹了口气。高中马上就要结束了，或许以后再难相见。就当······是面对一个可以信任的树洞吧。把心里那些乱糟糟的、不敢对旁人言说的东西，都倒出来。反正，我也没什么朋友。
“走吧，”我吸了吸鼻子，“去前面公园坐坐。”
言绥眼睛一亮，连忙点头：“好！”
大院前面不远有一个小公园，因为物业维护得不错，绿化很好，有长椅和简单的健身器材，傍晚经常有人散步，晚上则安静许多。我们找了个僻静处的长椅坐下。
夏夜的微风带着绿植的清新气息。我刚坐下，就看见言绥从他那永远鼓鼓囊囊的书包里掏出一小瓶花露水，对着我们周围“嗤嗤”喷了几下。
我有点惊讶，又觉得有点好笑：“可以啊少爷，随身携带花露水？装备挺齐全。遇见色狼还能当防狼喷雾用。”
他得意地扬了扬瓶子：“那当然，本少爷心思细腻，考虑周全。”
夜风吹散了花露水的味道，也吹散了我最后一点犹豫。我靠在椅背上，看着远处居民楼星星点点的灯火，开始讲述。
我原本以为，诉说这些会很难堪，很艰难。可没想到，一旦开了口，竟如此顺畅。我告诉他家里被骗走了所有的钱，告诉他我不得不放弃读大学，告诉他简娜的愧疚和坚持，告诉他陈璟的乖巧和我的无力······我几乎把底儿都掏给了他。
唯一隐瞒的，是关于简娜的身份。我说她是我的妈妈，没有提及“继母”这个身份。在言绥听来，我只是一个失去了父亲，但还有母亲和弟弟相依为命的、不幸却又还算有依靠的女孩。
他听得很认真，没有插话，只是偶尔点点头，眉头微微蹙起。
我终于说完那些事情，长长地吐出一口气，感觉心里那块大石头似乎好像松动了一些，虽然还在，但至少有人知道它的存在了。
言绥沉默了片刻，然后很认真地看着我，说：“陈语棠，如果你不读大学，将来一定会后悔的。我刚才说的不是玩笑话，我可以帮你。学费，生活费，只要你肯读，这些我都可以负责。”
他的眼神很坚定，没有开玩笑或施舍的意味，只有一种“我认为就应该这样”的坦然。
看着他这样的眼神，我心好像被轻轻触碰了一下，泛开一点暖意。
被人如此肯定地支持，哪怕这份支持可能源自他不知人间疾苦的慷慨，哪怕只是一时冲动，也足以让我在无尽的灰暗里，看到一点点不一样的光亮。
我忍不住对他笑了笑，那笑容大概有些苦涩，也有些释然。
言绥见我笑了，大概以为我不相信，有些着急。他居然真的低头在自己的书包里翻找起来，然后掏出了一张深蓝色的银行卡，递到我面前。
“这张卡里······”
“有我从小到大存的私房钱······大概有二十万。是我自己的钱，不是家里的。供你读大学，真的没问题。”
二十万······私房钱······
我怔怔地看着那张卡片，脑子里嗡嗡作响。
老天爷，这就是人与人之间的参差吗？
我的十八岁还在为学费发愁，为家里十万块的被骗彻夜难眠，人家的十八岁有二十万的私房钱，甚至能轻描淡写的拿出来说要供一个非亲非故的同学读大学。
这到底是什么世界啊！！？
我突然很想逗他。
“那你呢？你的学费怎么办？你也马上要读大学了。”
言绥似乎没料到我会这么问，他愣了一下，习惯性撩了撩额前的碎发，那副潇洒的少爷派头又回来了：“我？本少爷家里有钱。只要我肯读，美国也得供我去啊。”
随后可能察觉到这话不适合对我说，又改了话调：“当然了，只要女儿你想读，不管你想去哪里，我也会咬牙供你去的！天涯海角，我都带你去！”
“天涯海角，我都带你去。”
夜色朦胧，月光温柔。
一个我自己都差点惊掉下巴的话语，冲口而出：“言绥，你······你不会是喜欢我吧？”
话音刚落，时间仿佛凝固了。
言绥脸上的表情，在那一瞬间经历了极其复杂的变化。像过山车似的，我好像看到了他冷下来的嘴角。
我自知说错了话，于是打哈哈：“我······我开玩笑的！你······你别当真！我就是······就是觉得你这话说得太······太容易让人误会了！我知道你喜欢宁可君，是我说错话了，你别介意哈！”
我语无伦次解释着，手忙脚乱地站起来，只想立刻开溜。
就在我转身迈步的瞬间，背后传来了他的声音。
“我以为······你应该会知道我的心意。”
我的脚步顿住，后背一阵发麻。
然后，我听到了第二句话，比第一句更轻，在我耳朵里却像炸雷一样。
“我喜欢你啊。喜欢了······那么久。你还不知道吗？”
我难以置信地、极其缓慢地转过身，瞪大了眼睛看着他。
疯了······一定是疯了······要么是我幻听，要么就是他疯了！
“你······你发什么神经啊！”我的声音结结巴巴，语无伦次，“大晚上的你别吓我！我······我不是宁可君！你别对着我表白！我······我可不喜欢你啊！我······我······”
该死，重要的时刻居然结巴了，我企图用肢体表达我的语言，却无能为力，正当我准备再次开口时，言绥哈哈大笑起来，他一边笑，一边朝我走过来，脸上是那种恶作剧得逞般的笑容：“哈哈哈······看把你吓得！脸都白了！怎么样，开心点了吗？有没有信以为真？本少爷的演技不错吧？”
开心？我魂都快吓没了！！居然拿我寻开心！
我翻了个白眼，一句话也不想再说，转身就朝着大院门口快步走去。
“诶！等等我啊！女儿！别生气嘛，开个玩笑而已！”言绥的声音带着笑意，从身后追了上来。