我的生活，其实很枯燥。
没有什么值得大书特书的事情发生。也没有小说或电影里那种轰轰烈烈的情节。
没有惊喜，也没有意外。
或许，是我本身就是一个无趣的人吧。
蓝天白云，落日余晖，校园里盛开的花，同学间的玩笑······这些在别人看来值得拍照、值得感叹的“小确幸”，在我眼里，都只是匆匆掠过的风景而已，留不下什么深刻的印记。
言绥，你呢？
在英国，过得好吗？
三年了。距离那场改变一切的车祸，距离你飞往那个遥远国度，已经整整三年了。
你有好好照顾自己吗？那里的医生一定很厉害吧？你的伤······都好了吗？醒过来了吗？还······记得很多事情吗？
我最近很忙。倒不是身体上的奔波，而是一种被时间推着向前走的“忙”。我大三了。
身边的室友、同学，朋友们，仿佛都按下了人生的加速键。她们陆陆续续地找到了那个被称为“另一半”的人。校园里，图书馆的角落，操场的跑道边，食堂的餐桌旁，随处可见成双成对的身影。牵手，拥抱，低声说笑，分享同一副耳机。
思玉、嘉静、袁米，她们自然也逃不过这场青春的“流行病”。有时甜蜜得冒泡，有时又为了一点小事吵得不可开交，哭哭笑笑，情绪像坐过山车。她们常常聚在一起，分享甜蜜与烦恼，然后，总会把话题引到我身上。
“阿棠，你看看你，一天到晚就知道学习、打工，连个可以依靠的肩膀都没有！多孤单啊！”思玉会戳戳我的胳膊，一脸“怒其不争”。
“就是就是，大学不谈恋爱，等于白读！阿棠，你这样下去不行，要不要我们帮你物色物色？”嘉静擦干为男友流的眼泪，立刻就能化身“热心红娘”。
我通常只是笑笑，不反驳，也不解释。
我才不需要什么“可以依赖的肩膀”呢。
我有我自己，就够了。
更何况······她们又怎么会知道，我的生命里，曾经出现过多么好的一个人。
有这样一个你，曾经那样真实地存在过，那么耀眼，那么炽热，照亮了我整个灰暗的青春。即使停留的时间那么短暂，即使现在可能远在天边、音讯全无，但你留下的光痕，已经深深刻在了我的灵魂里。
见识过那样的光芒，我又怎么可能，还看得见其他那些或许也不错、但终究微弱的星点呢？
我说这话，你肯定要开心死了吧？尾巴又要翘到天上去，恨不得拿个大喇叭告诉全世界：“看！陈语棠夸我了！她说我优秀！她说她眼里看不见别人！”
对不对？
我就猜到你会是这副得意洋洋的样子。
所以啊，我才不想让你知道。
不想让你知道，我有多想你。
我有多······思念你。
这份思念，被我藏在心底最深的角落，从不敢轻易触碰。我的室友们，她们看到我打着一份又一份的工，把时间排得密不透风。她们觉得我辛苦，劝我别那么拼，偶尔也会疑惑，我到底需要多少钱，才能把自己逼成这样。
只有我自己心里最清楚，我这么拼命，这么不敢让自己有空闲，原因是什么。
因为我害怕。
害怕一旦停下来，一旦有了喘息的空间，你就会不受控制地从记忆的每一个缝隙钻出来，瞬间占据我的整个脑海。
不是安静的、悲伤的怀念。
而是鲜活的、吵闹的。
你会用那种欠揍语调的声音，在我脑子里叽叽喳喳：“女儿！今天有没有想我？”
“陈语棠同学，这道题都不会？笨死了，本少爷教你？”
“喂，你走路看路啊！差点撞到树！”
“今天天气这么好，你怎么还待在图书馆？出去晒太阳啊！”
······
很吵。
真的，特别吵。
吵得我心里发慌，吵得鼻子发酸，吵得我必须立刻找点什么事情做，才能把那汹涌而来的思念和酸楚，强行压回去。
三年了。
言绥，这三年里，你过得好吗？
英国······是不是真的很美？像明信片里那样，有古老的城堡，有成片的草地，有泰晤士河和大本钟？我听说，那里的天气总是阴晴不定，常常下雨。你要记得常备一把伞在身边，出门前看看天气预报。可千万别感冒，也别生病。你身体底子虽然好，但毕竟······受过那么重的伤。
你呀，一感冒就喜欢流眼泪，不是哭，就是生理性的，眼泪汪汪的，鼻子也红红的，看起来又可怜又好笑。我到现在都还记得，有一次你感冒了，嗓子哑得不行，还非要吃冰棍，结果一边吸鼻子流眼泪，一边啃着冰棍，那样子，活像被人欺负了，然后自己拿根冰棍在哄自己······
真是又傻又让人······心疼。
你看，你给我留下的回忆，那么多，那么细碎，像散落的珍珠。
我把它们一颗颗捡起来，串成链子，戴在心上。
你用三年时间在我生命里刻下的痕迹。我却可能要用一辈子，去慢慢回味，去尝试释怀。
你看，我多重情谊，是不是？
我多喜欢你啊。
喜欢到大学三年，都没有谈过一次恋爱。连男孩子的手，都没有牵过。
是不是很听你的话？
虽然你没有明确说过“不许谈恋爱”，但你说过“等我回来”，说过“不准被别人捷足先登”。你说的，我都记着，都有在认真做。
你叫我好好学习，别荒废时光。我努力了，每年都能拿到奖学金，专业成绩一直保持在前列。
你叫我照顾好自己，别太累。我······我尽量。虽然以前做得不好，但现在，我很久没有生过大病了，一些小毛病，扛一扛也就过去了。
可言绥，你呢？
你过得怎么样？
我好想知道。想知道你每天都在干什么。是还在昏睡，还是已经苏醒？是在接受痛苦的复健，还是已经可以像正常人一样生活？有没有人陪在你身边，照顾你，逗你开心？你会不会······偶尔，也想起我？想起在梧桐市，有一个总是对你凶巴巴的“女儿”？
每当在校园里，在街上，看到一个背影高瘦、走路姿势有点像你的男生，我都会下意识停下脚步，目光追随着那个身影，直到他消失在拐角或人海。
然后，我会在心里悄悄地问：“言绥，你看那个人，帅不帅？”
接着，我会自己模仿你那种臭屁又傲娇的语气，在脑海里回答：“怎么可能比少爷我帅呢？差远了！陈语棠你什么眼光！不许再看了！闭上眼睛！”
我真的会听话地闭上眼睛。
结果就是——脚下没留意，一脚踩空，整个人结结实实地摔进了路边的绿化带草垛里！弄得一身草和泥土，狼狈不堪。路过的人都用奇怪的眼神看我。我爬起来，拍打着身上的脏污，心里有点想笑，又有点想哭。
你看，没有你在身边，我连走路都会摔跤。
我不知道你的生活，没有你的消息。所以，我只能用这种方式，在自己心里，默默地跟你“唠叨”。像个独自守着旧收音机的老人，明知道频道那头可能早已没有信号，却还是固执地每天调频，希望能得到一丝微弱的回应。
我最爱的言绥啊。
你一定要好好活着。
平安，健康地活着。
其他的，都不重要。真的。什么成绩、前途、财富，甚至······记不记得我，都不重要。
只要你好好地，活在这个世界上。
可是，言绥啊······
我过得，并不算好呢。
没有你的日子，好像连感官都变得迟钝了一些。
阳光照在身上，我能感觉到它的热度，却很少再像以前那样，觉得它“温暖”。今天的落日染红了半边天，同学们纷纷拍照惊叹，可在我眼里，它和昨天、和前天的，似乎并没有什么不同。
我也好像，越来越跟不上朋友们的步伐了。
她们讨论最新的综艺，最热门的网红店，计划着假期的旅行，或者仅仅是相约去市中心逛一天街。我常常听着，却插不上话，或者反应慢半拍。等我想好要说什么，话题早已跳到别处。集体行动时，我也总是那个落在后面的人，需要她们时不时停下来等我，或者回头喊我一声。
我想，如果你在我身边，肯定会皱着眉头，一脸嫌弃地说：“陈语棠啊，你怎么这么笨？走路都走不快，脑袋里整天想什么呢？”
但是，你说归说，一定会放慢脚步，迁就着我慢吞吞的节奏，甚至可能会伸出手，扯着我的书包带子或袖子，半强迫地拖着我往前走，嘴里还念念有词：“快点啦，女儿！本少爷的时间很宝贵的！”
对不对？
————
大三的时间，不知怎的，好像突然空余出来不少。
课程安排似乎没有大二那么密集了，或者是我已经适应了大学的节奏。但最主要的原因，可能还是······我主动减少了几份兼职。
一个关系不错、已经大四、正在实习的学长，有一次很认真地跟我聊过。他说，等他真正开始找工作、跑面试的时候才发现，很多公司，尤其是那些有点名气的企业，或者体制内的单位，他们看你的社会实践经历，并不看你打过多少份零工，在多少家餐馆做过服务员。他们更看重的，是看你是否有与专业相关的实习经历，是否参与过有分量的项目或竞赛，你的专业技能掌握得扎不扎实。
“那些为了赚钱的兼职，”学长推了推眼镜，语气有些感慨，“说白了就是压榨学生劳动力，学不到太多东西，还特别耗费时间和精力。有那个时间，不如多泡图书馆，把专业课学得更精一些；或者参加一些真正能锻炼能力的活动。大学就这几年，别全都浪费在站柜台上了。等工作了，那才是真的没有寒暑假，没有自由支配的时间了。趁现在，多享受享受校园生活，给自己放松点。”
好吧，其实，更直接的原因是，我的身体对我发出了警告。
这些年来，熬夜是家常便饭，吃饭更是饥一顿饱一顿，什么时候饿了、有空了才想起来扒拉两口。久而久之，胃开始抗议了。
前段时间，胃疼得厉害，去医院检查，医生说是慢性胃炎，不算特别严重，但必须好好调养，规律饮食，不能再这样折腾了。他给我开了一堆药，嘱咐了一大堆注意事项。
简娜知道后，在电话里发了好大一通火。她的声音又急又气，还带着哽咽：“语棠！你是不是要气死我？啊？我跟你说了多少遍，钱没了可以再赚，身体垮了就什么都没了！你爸······你爸就是······你现在马上把那些乱七八糟的兼职都给我辞了！一个都不准再做！听见没有！你再这样，我就······我就去你们学校找你闹了！”
她好像更年期提前到了一样，语气斩钉截铁，说一不二，没有任何商量的余地。
我知道她是真的担心我，怕我步了陈德清的后尘。她也是真的怕了。怕失去我，就像当年失去陈德清一样。
我不想惹她生气，更不想让她真的跑到学校来，于是，我陆续推掉了除了奶茶店之外的所有兼职。
现在，我的每一天，依然过得很“充实”。按时上课，认真完成作业，大部分课余时间泡在图书馆，准备着下个学期的学术竞赛。下午或晚上，去奶茶店工作几个小时。周末，偶尔会和室友们一起出去逛逛街，或者就在宿舍里聊聊天，看看电影。
看着寝室里这三位“为爱痴狂”的姑娘，为了爱情时而哭时而笑，情绪起伏得像坐过山车，我的心里，偶尔会泛起一丝复杂的情绪。
不是嫉妒，也不是羡慕。
而是一种淡淡的怅惘。那种为了另一个人心跳加速、患得患失的感觉，对我来说，已经变得很遥远，甚至有些陌生了。
她们说我“水泥封心”，对男人没兴趣，甚至私下里悄悄担心过我是不是喜欢女生。
我听了哭笑不得。
我怎么会是同性恋呢？
我只是······不想像她们那样。
不想把自己的喜怒哀乐，交到另一个人手上。不想因为对方的一句话、一个举动，就情绪失控，哭得撕心裂肺或者笑得像个傻子。不想在爱里变得卑微，失去自我，经常活得不像自己。
我觉得那样的状态，太累，也太危险了。
对此本作者只能说：当局者迷啊。
你这样固执地守着一个人，难道不是对爱情的卑微吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第二十三章