黎茵握着温热的杯子，没有喝。她沉默了一会儿，忽然像是想起了什么，把被子放到桌上，掀开被子就要下床。
“你还没休息好，下床干什么？”言兆安连忙按住她。
黎茵没回答，只是径直走到病房角落，拿起自己的随身背包，在里面仔细地翻找着什么。言兆安不解地走到她身边。
很快，黎茵从包里拿出了一个手机——那是言绥的手机，车祸后由警方交还给他们的。
“你拿儿子的手机干什么？”言兆安更加疑惑。
黎茵依旧没有立刻回答。她努力回忆了一下之前警察告诉她的解锁密码，手指有些颤抖地输入进去。屏幕亮起，解锁成功。
她抬起头，看向丈夫，眼圈又有些发红，“老言，”她声音哽咽，“我想······打个电话。”
“打电话？给谁？”言兆安皱眉，现在这个节骨眼，还有谁需要特意打电话？
黎茵的目光落在那部手机的通讯录和通话记录上，她深吸一口气，说：“打给陈语棠。”
“陈语棠？”言兆安愣了一下，这个名字很陌生，“陈语棠是谁？”
黎茵的鼻尖又是一酸，声音低了下去：“是······是小绥喜欢的那个女孩子。在梧桐市的那个。”
“什么？”言兆安这回是真的吃惊了，“小绥喜欢的女孩子？你怎么知道？他跟你说的？”
黎茵摇了摇头，目光依旧停留在手机屏幕上：“不是他亲口说的。但是······我今天在病房里，不停地跟言绥说话，说我们小时候的事，说家里的琐事，说他喜欢的游戏和音乐······说了很久，他一点反应都没有，心率监测仪上的线条，平静得可怕。”
“后来······我也不知道怎么的，忽然就想起了这个名字。陈语棠。是警察提到过的，说他手机里都是这个号码的未接来电，手里还紧紧攥着这个女孩的校牌······我就试着，在他耳边，一遍一遍地念：‘陈语棠······言绥，陈语棠在等你呢······’”
黎茵的眼泪掉了下来，“老言······你知道吗？我说了十几遍，二十几遍······我一开始以为又是徒劳。可是······可是监护仪上，言绥的心率······它真的······真的有变化了！虽然很微弱，但它跳动的频率，确实和我念‘陈语棠’这个名字的时候，有了一点点加快的迹象！”
言兆安的眼睛也瞬间睁大了，难以置信地看着妻子。
黎茵擦掉眼泪，语气越发肯定：“医生说过，人在深度昏迷，尤其是重伤濒危的时候，意识会沉入一个自我保护的世界里。外界普通的声音很难穿透。只有······只有对他而言最重要的人、最重要的事、最强烈的执念，才有可能触动他潜意识的深处，刺激他的求生本能。”
“而我，念了那么多话，只有‘陈语棠’这个名字，让他有了反应。”黎茵的声音颤抖着，充满了激动和后知后觉的恍然，“这就说明······这个女孩子，陈语棠，她是言绥心里······最重要的人。是他最想见到、最想听到的人！是他潜意识里牵挂的人！”
“既然······既然是小绥这么在意的人，”黎茵擦了擦眼泪，语气变得坚定起来，“现在我们要带他去英国治疗了，这一去，前路未卜，生死难料。无论如何，也应该告诉她一声。她一定也在担心小绥，我们不能让她一直悬着心等着，甚至······错过可能的······”
她没有说完，但言兆安明白她的意思。如果······如果言绥真的没能挺过去，这个女孩，也应该有知情和告别的权利。
电话，最终拨了出去。
终于，电话被接通了。黎茵听到对面传来一个年轻女孩的声音，带着紧张、不安。
通话的时间不长。黎茵尽量简洁地将言绥目前的情况（略去了最凶险的部分）、准备转去英国治疗的决定，告诉了电话那头的女孩。
她能听到女孩在电话那头极力压抑的哽咽声。那声音里的悲痛和担忧是如此真实，如此沉重，让黎茵这个做母亲的，也忍不住再次湿了眼眶。女孩没有多问什么，只是哽咽着，一遍遍说“谢谢阿姨告诉我”，说“请一定救救他”，说“我会等他”······
结束通话，黎茵缓缓放下手机。她靠在床头，望着天花板，脸上是一种深深感慨的复杂神情。
“这个小姑娘······真的很不错。”她轻声对丈夫说，语气里带着一丝暖意，“难怪······难怪小绥会把她放在心尖上。电话里，她强忍着不哭出声，声音抖得那么厉害，却还在努力保持礼貌和镇定······我能感觉到，她是真的······很在乎小绥。”
她顿了顿，想起刚才通话时，女孩无意中透露，言绥留给了她一张存了钱的银行卡，让她一定要用。黎茵的眼中再次浮起水光，这一次，却不仅仅是悲伤。
“我没想到······小绥这么喜欢她。连自己的‘小金库’，自己从小攒到大的钱，都留给了她，······老言，”她转过头，看着丈夫，眼中充满了愧疚和自责，“我们做父母的······是不是太失败了？我们给了小绥优越的生活，却好像······从来没有真正了解过他心里最想要什么。我们对他的影响，甚至可能······还不如这个认识不过三年的女孩子来得重要······”
看着妻子眼中的落寞和自我怀疑，言兆安心如刀绞。他坐到床边，握住妻子的手，用力握了握。
“你看你，又胡思乱想了。”他的声音低沉而温和，“这世界上，还有谁能比你更爱小绥？你是他妈妈，是怀胎十月生下他、看着他一点点长大的人。你所有的决定，哪怕方式可能不对，出发点不也都是为了他好吗？孩子不是不懂，他只是······只是男孩子，长大了，有些话不好意思跟父母说，有些心思更愿意藏在心里，或者······说给他在意的人听。”
他轻轻拍了拍妻子的手背：“我们现在要做的，不是自责和比较。而是齐心协力，抓住一切希望，救回我们的儿子。等他好了，等他醒了，我们有的是时间去弥补，去了解，去重新学习怎么做一个更好的父母。现在，你不能倒下，知道吗？要是你也垮了，这个家怎么办？小绥怎么办？我还需要你呢。”
黎茵靠在丈夫坚实的肩膀上，闭上眼，泪水无声滑落。是的，她不能垮。为了儿子，为了这个家，她必须撑住。无论前方是希望还是更深的绝望，她都要和丈夫一起，陪着儿子，走下去。
————
我缓缓放下电话听筒，耳边似乎还回响着言绥妈妈那疲惫而温柔的声音。
心，总算是暂时安稳了一些。
至少，我知道了他还活着。至少，知道了还有一条路可走——去英国，那里有更好的医生，更先进的治疗。言绥，还有救。他还没有被死神彻底拽走，他还有机会，还能活下来。
阿姨在电话里问我，要不要······去北京看看言绥。在他被送走之前，看看他。她说，这一去山高水远，治疗周期漫长，未来如何谁也无法预料，再想见面，恐怕就难了。
那一刻，我的喉咙像是被什么东西死死堵住了。一个“好”字几乎要冲破所有理智和顾虑，脱口而出。我想见他。疯狂地想。想看看他是不是真的还活着，想亲眼确认他的呼吸，哪怕只能隔着厚厚的玻璃，远远地看一眼他。我想握一握他的手，想在他耳边，把那些没来得及说、也不敢说的话说给他听，哪怕只说一句。
可是，我拒绝了。
我······我怎么那么可笑呢？
刚才那一瞬间，我竟然真的在考虑“去北京”的可能性。我竟然忘记了，忘记了自己是谁，忘记了我和言绥之间，隔着怎样一道根本无法跨越的鸿沟。
挂断电话后，房间里死一般的寂静。
去北京？看看他？
钱呢？路费从哪里来？到了北京，住宿、吃饭······哪一样不需要钱？我们家现在的情况，连下一顿饭都要精打细算，我有什么底气去想一张飞往首都的机票？我甚至连一张像样的火车硬座票，恐怕都要掂量许久。
现实总是这样，它不会一直沉默。它总在你被情绪冲昏头脑，生出一点点不切实际的奢望时，精准地出现，抡起一大桶添加了冰块的冷水，毫不留情地泼下来，让你从里到外透心凉，瞬间清醒，也瞬间狼狈。
我们家，和言绥家。那是生活在完全不同图景里的两个世界。就像两条平行线，原本八竿子打不着，八辈子都不该有交集。只是因为命运的偶然，或者说，是因为言绥那颗不知人间疾苦、却格外温柔的心，我们才有了这三年短暂的交集。
可交汇过后呢？终究是要回到各自的轨道上去的。
他可以因为“关系好”，就轻轻松松把存了二十万的银行卡塞给我，作为对朋友的“支持”，甚至作为一份“心意”。那笔钱，可能是他从小到大不经意间攒下的，可能只是他账户里一个微不足道的数字。可对我，对我们家来说，那是天文数字，是足以改变命运的巨款，是无法承受的好意和恩情。
他给了我他能给的，用他的方式。
而我呢？我能给他什么？
在他生命垂危、需要顶尖医疗资源的时候，我能给他什么？在他昏迷不醒、需要亲人陪伴的时候，我能给他什么？在他未来漫长的康复之路上，我能给他什么？
我什么都没有。
没有钱，没有资源，没有能够匹配他家世和圈子的任何东西。
这个认知一旦清晰起来，便不受控制地在我心里每一个角落蔓延。它不断地在我脑海中播放着我和言绥之间的“不同”。
这些差距，不是努力就能抹平的。那是我穷尽一生都无法跨越的大江大河，是横亘在我们之间的天堑。
没错，这样想很残忍。像是在亲手用刀子，将心中那点名为“喜欢”的嫩芽连根剜掉。鲜血淋漓，痛彻心扉。
但对我来说，这或许是认清现实、保护自己、也不给他徒增烦恼的······最好方法。
我没有电视剧女主角的剧本。没有突然出现的富豪亲戚，没有隐藏的过人天赋，没有能扭转乾坤的奇迹。我就是一个普通得不能再普通、甚至比很多人更艰难的女孩。面对喜欢的人，我注定只能站在他光芒照耀不到的角落里，做一个安静的旁观者，看着他走向属于他的、我永远无法触及的远方。
言绥啊言绥······
你应该遇见更好的人。
一个和你门当户对，同样出身优渥，美丽大方，能在事业上帮助你，在生活中理解你，和你并肩看世界的女孩。而不是我。不是我这种家境清寒，为生计发愁，连去看你一眼的路费都掏不出来，在你生死关头除了祈祷什么都做不了的······陈语棠。
我比谁都痛苦，比谁都难受。我知道，在很多人眼里，十七八岁的喜欢，能有多深刻？不过是青春期的躁动罢了。
但我不一样。
生活没有给我慢慢长大的权利。它在我还懵懂无知时，就强行把死亡的阴影和生存的重担压在我肩上，逼着我瞬间成熟，逼着我必须看清现实。所以，在对待你——言绥——这件事情上，我也会这样逼自己。逼自己从那些不切实际的幻想和疼痛中抽离出来，逼自己用最冷静的眼光，审视我自己，审视我们之间。
看清这个没有本事、一无是处、只能困在自身命运牢笼里的自己。
我甚至······连为他做一点有用的事情都做不到。
我只能在这里，在这个他根本听不到的地方，在心里，用最苍白无力的语言，为他祈祷。祈祷菩萨保佑，祈祷奇迹发生，祈祷医疗技术高明，祈祷他求生的意志足够顽强······
可这些，有什么用呢？
我想象着，他躺在冰冷刺眼的手术灯下，身上插满各种管子······他那么怕痛的人，平时蹭破点皮都要龇牙咧嘴半天。现在，那些金属器械要穿透他的皮肤、肌肉，甚至骨骼······他会害怕吗？在麻药生效前，或者意识模糊的瞬间，他会不会感到恐惧和疼痛？
他又是那么爱漂亮，那么在意自己形象的一个人。以后，当他醒来，看到镜子里身上的伤疤时，他会有多伤心？多难以接受？那个总是神采飞扬的言绥，要怎么面对一个可能不再“完美”的自己？
一想到这些，我的心就揪成一团，痛得无法呼吸。
生平第一次，我感觉到如此深刻的无力。像被困在井底的蛙，明明看到了天上的月亮，却连跳出去的力气都没有。我恨自己为什么这么平凡，这么弱小。我要是有超能力就好了，我愿意承受所有的痛苦，只要你能好好的。
可是，言绥，我什么都做不了。
这样的我，连站在你身边的资格都没有，又怎么敢大言不惭地说“喜欢”你呢？这样的喜欢，对你而言，会不会是一种负担？我又怎么能······厚着脸皮，继续在你的生活里占据一个位置，哪怕只是朋友的位置？
沉默了很久，窗外的天色从深沉的黑，渐渐过渡成一种灰蒙蒙的蓝。新的一天，在无人期待的寂静中来临了。
我的心，在冰冷的现实和滚烫的情感之间，被反复撕扯、碾压。最终，那个沉痛的的决定，在一片血肉模糊的疼痛中，艰难地浮出水面。
这个决定，每在脑海中成形一分，心脏就更麻木一寸。
————
言绥。
此去万里，关山重重。愿你一路平安。
去过更好的日子。那才是属于你的人生。光明，顺遂，充满无限可能。
我祝福你。真心实意地祝福你。祝福你在未来的某一天，会遇到更优秀、更与你相配的人。
你要忘记这个世界上，还有一个叫陈语棠的人。
就当······她从未出现过吧。
她是一个很普通的人，或许······还是一个只会给身边的人带来厄运的人。你看，靠近她的人，好像总是不太幸运。所以，忘了最好。
你的一生，应该充满快乐。前途必定光明璀璨。终会遇见良人，与她携手，和和美美，白头到老。
而我。
我会一直爱你。用我最沉默的方式。这份感情，我会把它埋进心底最深的角落，用一生的时间去封存。哪怕这意味着我从此与孤独为伴，我也绝不会背叛它，背叛那个十七岁时在我心里种下阳光的少年。
但你一定要幸福。要比所有人都幸福。要儿孙绕膝，要人生圆满。
我什么都不敢求，只求这个。求命运对你仁慈，带你踏上全新的旅程，朝着幸福的方向，头也不回地飞奔而去。
所以，言绥。
别回头。
千万不要回头。
就朝着有光的地方，努力地、平安地飞奔吧。
请你，彻底忘了这个名叫陈语棠的人。
她将会一个人，留在回忆里。带着那份沉默的爱，和对你永恒不变的、最深切的祝福。
祝你平安。
祝你健康。
祝你，一生幸福。