言绥在医院的重症监护室里又待了一个星期。
北京的专家团队和英国那边反复沟通、确认，最终评估认为，他的生命体征经过这些天的维持和调整，已经达到了可以进行长途医疗转运的稳定状态。脑部的血肿仍是最大的威胁，继续留在国内等待，风险并不会降低。
“必须尽快了。”主治医生对言兆安和黎茵说，语气凝重，“那边的专家团队已经就位，设备和技术都准备就绪。越早过去，手术成功的希望就越大。”
言家父母开始了马不停蹄的奔波。办理复杂的跨国医疗转运手续，申请紧急医疗签证，协调包机事宜，与英国医院对接每一个细节······所有的事情都以最快的速度推进。
终于，在又一个黎明到来之前，一切准备就绪。言绥被小心翼翼地移上配备了全套ICU设备的专业医疗专机。他依旧闭着眼睛，面色苍白，周身连接着各种管线。黎茵握着他冰凉的手，直到最后一刻才被医护人员轻声劝开。她隔着机舱的窗户，看着儿子，泪水滑落。
这一去，山长水远，前途未卜。
飞机引擎的轰鸣声响起，划破首都机场的晨曦。载着言绥的银白色专机，缓缓滑入跑道，加速，然后昂首冲入云层，向着遥远的西方飞去。
————
飞往英国的专机起飞那天，梧桐市的天空是那种不太透亮的灰蓝色。我没有去打听具体的时间，也没有联系任何人获取航班信息。那太越界了，也不是我一个外人该知道的。
只是从那天起，仰望天空，成了我生活中一个新的习惯。
每当有飞机划过天际，我都会停下手中的事情，抬起头，目光追随着那个越来越小的光点，直到它消失在云层之后。
是哪一架呢？
每架掠过头顶的飞机，我都会在心里问自己这个问题。
但每一次，内心给出的回答，都只有沉默。没有答案，也不会有答案。
然后，我会摇摇头，对自己说：当然是最安全、最稳当的那一架。他一定会平平安安到达的。一定。
再然后，关于言绥的消息，彻底消失了。
我曾试着再次拨打言绥妈妈留下的那个号码。听筒里传来的，有时是忙音；有时是机械的女声提示“您拨打的电话暂时无法接通”；到了后来，变成了“号码已停机”。
起初，我会找各种理由：阿姨一定是在医院忙得脚不沾地，要照顾言绥，要和医生沟通，要处理各种事务，哪有时间接电话？跨国电话信号不好，时差也可能导致错过······总之，只要知道他安全抵达了英国，被送进了最好的医院就好。其他的，不是我应该去关心和打探的。
————
盛夏九月，梧桐市的太阳依旧毒辣。空气里弥漫着柏油马路被晒化的气味，行道树上知了不知疲倦的嘶鸣着。
我拖着一个半旧的行李箱，站在了渊南大学的门口。
开学了。
鲜红的迎新横幅在热风中微微晃动，校门口熙熙攘攘，都是和我一样，拖着行李、脸上带着憧憬的年轻面孔。家长们叮嘱的声音，学长学姐热情的引导声，混杂在一起，充满了勃勃生机。
属于我的大一，终于还是来了。我正式迈向了人生新的征程。
渊南大学就在梧桐市，离家不算太远，乘坐公交车大约三个小时就能到。这个距离，让简娜在送我时，脸上露出了松了一口气的笑容。她反复念叨着：“近点好，近点好······周末想回家就回来，我给你做好吃的。在外面有什么事，也方便照应······”
她总觉得，我只有在她“够得着”的地方，她才能稍微安心一些。仿佛这样，就能弥补一些她心中因那场骗局而生的对我的亏欠感。
大学校园比我想象中更大，也更美。林荫道两旁是高大的香樟和梧桐，空气里飘荡着一种淡淡的香气，学姐告诉我，那是桂花，再过些日子，金桂银桂都开了，满校园都是香的。
一切都很新鲜，很美好。
我跟着一位笑容亲切的历史系学姐，去往我的宿舍。学姐很热心，一路上不停地给我介绍校园的各处：哪里是教学楼，哪里的食堂最好吃，图书馆怎么预约座位······她笑着说：“学妹你运气不错，咱们历史系招的人少，宿舍是四人间，上床下桌，有独立阳台和卫生间，比那些六人间、八人间的条件好多了！”
我只是静静听着，偶尔在她看向我时，报以一个浅浅的微笑，点点头。
————
我变得越来越不爱说话了。
大多数时候，我都习惯一个人。一个人去食堂，一个人去教室，一个人去图书馆，一个人回宿舍。我本身就是这样内向甚至有些孤僻的性格，高中时代，虽然也内向，但身边总围绕着梦媛叽叽喳喳的声音，和言绥那永远不按常理出牌的吵闹。
他们像两股活泼的风，总能不由分说地把我从自己的小世界里拽出来，参与到他们的热闹里去。
现在，风停了。
梦媛考去了北方一所心仪的大学，距离遥远，联系渐渐变少，各自有了新的生活圈。而你······言绥，更是音讯全无。
没有你们以后，我好像又变回了最初的那个我。
大学里，大家都来自五湖四海，各有各的圈子，各有各的忙。没有人有义务，也没有人会有耐心，去主动接近一个总是总是沉默、笑容勉强的人吧。
每到这种时候，我就会格外、格外地想念你。
想念你吵吵嚷嚷叫我“女儿”的声音，想念你解题时抓耳挠腮的笨样子，想念你得意时眉飞色舞的表情，甚至想念你那些无聊又欠揍的玩笑。
可是我不敢想太久。
我告诉自己：要省着点用。要靠着这些回忆，慢慢地、一点一点地，度过没有你之后那漫长的人生。
我的三位室友，都是很好很好的女孩子。
她们的热闹、鲜活，与我的沉默，形成了鲜明的对比。
起初，她们也不理解，为什么这个叫陈语棠的室友总是那么安静，很少参与她们的夜谈，对很多女生感兴趣的话题也反应平淡。但她们都很善良，并没有因此排挤或孤立我，反而会用她们的方式，尝试把我拉进她们的小世界里。
“阿棠，下来吃饭啦！今天食堂有糖醋排骨！”
“语棠，周末我们一起去看电影吧？新上映的喜剧片！”
“阿棠，这个笔记借你抄，老师划的重点我都记了。”
她们叫我“阿棠”，带着一种自然而然的亲昵。
其实，言绥，我并没有想象中那么孤独。
我不是总一个人吃饭，有时也会和室友们一起。上课也通常和室友坐在一起。小组作业，也会和分配到的队友交流合作。
但我就是感觉，心里有一个角落，在你离开之后，就彻底关上了门。
我明明知道，应该把你藏起来，然后努力向前看，去过没有你的、全新的大学生活。
可我控制不住。
你知道的，我这个人，没什么毅力。尤其在关于你的事情上。
我认识的人不多。除了三位室友，就是班里几个必要的同学。我没有参加社团，也没有拓展什么社交圈。日子过得平淡，上课，去图书馆，做兼职，回宿舍。周而复始。
很平常，甚至可以说，有些无趣。
我没有体验到传说中“丰富多彩”的大学生活。我对很多事情都提不起太大的兴趣。
室友田嘉静有一次看着我对着窗外发呆，半开玩笑半认真地说：“语棠，你有时候真像个自闭症儿童，活在自己的星球上，我们这些地球人想发射信号你都接收不到。”
我只是对她笑了笑，没有反驳。
我一直都不是一个天生乐观开朗的人。童年的阴影，家庭的变故，过早尝到生活艰辛的滋味，都让我习惯于不对未来抱有过高的期望。
是你，言绥。
是你像一束毫无预兆的阳光，照进了我灰暗的世界里。你那么明亮，那么耀眼，把我从那个黑暗的角落里拉了出来，让我也短暂地沾染上了一些你的光亮和温度。
时间，总是不管不顾地向前狂奔，像不受控制的洪水猛兽。
大一的生活，其实有点累，课业并不轻松。历史系的阅读量和论文要求很高。我还要挤出时间做兼职。但也很充实，那种被填满的充实，可以暂时让我不去想太多。
我没有辜负自己，学年结束的时候，我的专业成绩排名是年级第二。也参加了一些院系组织的活动和比赛，拿过两个不算起眼但实实在在的奖项。
我也没有辜负你。我没有动用你银行卡里的一分钱。我把它们好好地收着，靠着奖学金和兼职的收入，勉强支撑着自己的学业和生活。虽然清苦，但心里踏实。我没有给你丢脸哦言绥。我试着，像你期待的那样，努力地、认真地活着。
转眼间，我成了大二的学生。
校园里的桂花又开了，香气浓郁。新生入学，又是一轮热闹的迎新季。看着那些青涩而充满好奇的面孔，我才恍然惊觉，一年时光，竟已悄无声息地溜走。
这一年，你在英国，过得好吗？
手术成功了吗？醒过来了吗？恢复得怎么样？还······记得我吗？
这些问题，我没有答案。只能在心里，在各种假设性的问题上，模拟着你的回答。
“今天专业课好难啊······”
“啧，还有能难倒我女儿的专业课？拿来，少爷我······呃，虽然可能不会，但精神上支持你！加油！”
“食堂的土豆烧肉好像没以前好吃了······”
“那必须的！没本少爷陪你抢着吃，能好吃吗？唉，可惜了，本少爷现在吃的是英国‘美食’”
“我拿了奖学金哦。”
“那当然！我女儿是谁！不过······那点钱够用吗？真的不用我的卡？别硬撑啊！”
我好像是有点傻了。有时候，甚至会不自觉地低声自言自语两句。
言绥，我好像······变得越来越沉默了。
那种内心深处无人可诉的思念和担忧，日积月累，压得我有些喘不过气，也让我更加懒得开口。