我呆坐在冰冷的地上，眼睛又干又涩，轻轻一碰就火辣辣地疼。
言绥妈妈说的那句话，此刻浮现在脑海里：她说，警察在事故现场找到了言绥的手机，打开后，发现里面有很多我的未接电话······而最让人心碎的是，言绥被从变形的车厢里救出来时，已经昏迷不醒，血肉模糊的手里，却死死地攥着一个东西——那是我的校牌。
校牌······我的校牌，什么时候到了他那里？
我明明记得，高考结束后清理物品，我把那个有些磨损的塑料校牌，和一堆旧的课本、试卷一起，塞进了书桌抽屉的深处。我从来没有给过他。
这个念头让我猛地一激灵。我扑到书桌前，手忙脚乱地拉开抽屉，在里面胡乱翻找起来。课本、旧试卷、零零碎碎的小东西······没有。那个蓝底白字的旧校牌，果然不见了。
就在我心神俱乱时，手指突然碰到了一个硬硬的盒子。我把它拿了出来。
看到这个盒子的瞬间，我的鼻子又是一酸，复杂的情绪翻涌上来。我想起来了。这是高考结束的某一天，一个陌生的男生送到我家门口的，他说是言绥拜托他转交给我。
屏住呼吸，我用颤抖的手指，小心翼翼地打开了盒盖。
里面的东西很简单，却让我的眼泪瞬间再次决堤，大颗大颗砸落在盒子里。
是一个白色的信封。
信封正面，是言绥那龙飞凤舞的字迹：【语棠乖乖女儿收～(??????)??】
我的手指抖得厉害，迟迟不敢打开。
我怕。
我怕一打开，里面会是他明朗的气息，会是他音容笑貌的文字复现。
我怕看到任何关于他的、带着过去温度的东西。
我怕自己刚刚勉强筑起的一点心理防线，会因为这封信而彻底崩溃。
哪怕只是看着他亲手写的这几个字，我都觉得心如刀绞，痛不可当。
可是，这是他留下的。可能······是最后留下的东西。
我终于还是颤抖着，小心地撕开了信封。里面只有一张叠得整整齐齐的信纸。我把它拿出来，轻轻展开。
言绥的字，一向很“潇洒”，我常笑他说是“鬼画符”，只有他自己能认全。可此刻，信纸上的每一个字，每一笔画，我都看得无比清楚，无比透彻。
现在再看这封信，只觉得恍如隔世。
明明信里的语气还那么鲜活，带着他特有的臭屁和玩笑，仿佛就写在昨天，写在他奔赴遥远国度之前。可现实却是，写下这些文字的人，此刻正躺在冰冷的手术室里，生死未卜。
一想到他现在可能承受的痛苦，一想到那个阳光灿烂的言绥变成血肉模糊、奄奄一息的模样，我的心就痛得缩成一团，恨意和无力感纷纷涌上来。
我好恨。可我该恨谁？恨那个疲劳驾驶的司机吗？恨命运的无常吗？可我心里也明白，就算把全世界都恨遍了，躺在那里受苦的言绥，也不可能变回那个健康、帅气、总是活蹦乱跳的言绥了。
那个······曾经那么健康的言绥啊。
我用力抹去不断涌出的泪水，深吸一口气，强迫自己镇定下来。我不能再哭了，我要认认真真地，把他留给我的这封信看完。
【Dear陈语棠：
嗨～我的乖女儿。
本来呢，是真不想给你写这种肉麻兮兮的东西的，感觉特矫情，不符合本少爷酷炫的形象。但是吧，我又想，万一我走了，你这个小没良心在梧桐市花花世界里玩得太开心，转眼就把我给忘了。那本少爷岂不是亏大了？
所以，思来想去，还是得做点看似简单、实则非常考验我文学实力的事情——就是，给你写封信！
要知道，少爷我长这么大，可从没给任何人写过信（情书检讨书什么的都不算！）。拿着笔，脑子一片空白，根本不知道要跟你说些什么。可是，谁让你是我唯一的女儿呢？不管怎么生编硬凑，我也得给你凑出两张纸来！
我语文不好，这你是知道的，每次你都会嫌弃我，说我“空有一副好皮囊，脑子跟不上”。不过现在你没机会当面嘲笑我啦！因为，告诉你一个非常不幸的消息：少爷我被家里发配去英国了！！
给你三秒钟时间震惊，并且火速想出办法来带我逃出生天！或者，干脆来绑架我也行！我真的真的不想去啊！！！（此处应有咆哮。）
之所以一直没敢告诉你，一来是怕流程有变，二来嘛······是怕你到时候会舍不得我。当然，更主要的是，我怕看到你哭。好吧，我说实话，是我自己舍不得你。我能想象出来，如果真要当着你的面坐上离开的车，我八成是走不了的。我可没有那种“钢铁般的意志”，能眼睁睁看着自己离你越来越远。
去英国，就意味着要离开你。没有你在旁边吵我、骂我、帮我写作业、给我带汤······哎，没有你我可怎么活啊？你说是不是？虽然老是开玩笑说你是我女儿，但其实这三年，好像一直都是你在照顾我、帮我解决各种麻烦。没有你，我感觉自己就跟水上的浮萍似的，飘飘荡荡没个着落。哈哈，我可不是说你是我的保姆啊！这只是一种夸张的修辞手法，你语文好，你懂的～
哦，对了，差点忘了正事。祝贺你考上了渊南大学！真棒！我就知道我女儿最厉害了！可惜啊，我不能亲眼看着你走进大学校园，不能在你开学的时候帮你扛行李，不能嘲笑你穿上丑丑的军训服，也不能趁机敲你一顿大餐庆祝。想想真是······遗憾终生。
英国和梧桐市的距离，真的好远啊。地图上看就那么一小段，可坐飞机都要咻咻飞上好久，屁股都能坐麻。唉。搞不好还会得痔疮······
不过呢！女儿你要是实在太想我，想到茶饭不思、夜不能寐的话······本少爷也可以考虑，偶尔大发慈悲，抽时间飞回来看你一眼。免得你想我想得发疯，做出什么不理智的事情。
等你看到这封信的时候，我猜，我应该已经在英国的大别野里，舒舒服服地睡觉了，就是可能会有点想你······
怎么办啊，陈语棠。信才写到这里，我就已经开始想你了。写这玩意儿手好累，脖子也有点酸，还不如直接打个电话告诉你“我想你了”来得痛快。可是······有些话，好像写在纸上，反而更容易说出口。
你说，我们认识都快三年了。高一，高二，高三······时间过得真快。你怎么······好像从来都看不懂我的想法呢？我说我喜欢别人，你就真的信了，还傻乎乎地想撮合我们。我明明······明明只是打了个幌子啊。一个只为了能理所当然地在你身边，离你近一点，再近一点的幌子。就算是朋友的身份，只要能天天看到你说说笑笑，我也觉得······挺知足的。
只要你开心，我好像就什么都愿意做。
哪怕是砸锅卖铁（当然，本少爷不用砸锅卖铁），我也想尽办法给你钱花，想让你过得好一点，轻松一点。哈哈哈，是不是很感动？本少爷不缺钱，就是喜欢给你花钱，怎么样？这句话听起来是不是特别霸总？我知道，你肯定吃这一套，对吧？
我亲爱的女儿啊。
没有我在你身边烦你，你会不会有那么一点点，思念我？
还是说，你会很快喜欢上别人？大学里肯定有很多优秀的男生吧？
一想到这种可能性，我心里就有点发堵。甚至冒出一个念头：要不要干脆把你塞进行李箱里，一起打包带走算了？反正你小小的，应该装得下。
总之，写了这么一大堆，前言不搭后语的，其实最想告诉你的，只有一件事：
那天晚上，在公园里。我说的话，没有一句是为了逗你开心。
每一句，都是我的心里话。是藏在我心里，憋了太久太久，差点就要发霉的话。
我喜欢你啊，陈语棠。
不知道你听到这句话是什么想法，会不会吓得又呛到，或者觉得我在发神经，我都无所谓了。我喜欢你，是我的事，我表达我的内心，你管不着～
说不定······你也偷偷喜欢本少爷呢？只是不敢说出来，觉得配不上本少爷的绝世容颜和万贯家财？（哈哈哈开玩笑！）
最后，没有我在你身边的日子里，你一定要好好照顾自己。按时吃饭，别老吃泡面凑合，天冷了记得加衣服，别只要风度不要温度，学习别太拼，身体最重要。还有，别对自己太抠门了，该买的东西就买，该花的钱就花。要是缺钱了······嗯，你知道该找谁。（刷少爷的卡！这句话我一定要再说一遍！）
好了好了，真的啰嗦太多了，我自己都快看不下去了。该告别的时候，还是要说再见。
最后，牢记本少爷的嘱咐：不许在我离开的时候，被别的什么阿猫阿狗捷足先登！要等着我回来！
如果······我是说如果，你真的喜欢上了别人······
那我可能会连夜买机票飞回来，想尽一切办法把你绑到英国去。我让你们“鸳鸯”拆散，变成“鸳鸯火锅”！
最后的最后，祝我最爱的陈语棠同学：
大学快乐，前程似锦。
最重要的是，永远平安，健康，幸福。
言绥留】