第十天。
言绥没有回电话的第十天。
心里空落落的，像缺了一块。但我面上装得若无其事，照常打工，回家辅导陈璟功课。我开始刻意不去想他，不去想那个总是带着笑喊我“女儿”的人。也许只是因为他在我身边太久了，久到已经成了习惯。现在突然连续这么多天听不到他的声音，看不到他发来的那些没头没脑的消息，只是暂时的不适应罢了。
既然他已经踏上了更广阔的道路，有了更好的生活和未来，那我就不该不懂事地再去打扰。人生路远，各有各的征程。
若有缘分，或许将来能在各自攀登的顶峰相见。
只是这“顶峰”在何处，那“缘”又有多渺茫，我不愿深想。
从便利店下班出来，已经是晚上九点多。
店长说明天开始店面要内部装修，大概需要几天时间，我可以暂时休息。也好，连续打工和之前备考积累的疲惫，正好可以趁这个机会缓一缓。
刚在旧沙发上瘫下，还没来得及舒展一下站得发酸的小腿，刺耳的电话铃声就响了起来。
铃声一遍遍，彻底打破了我只想瘫着的念头。
谁啊，这么晚了······我皱了皱眉，懒得动弹，便指挥正在地上玩小汽车的陈璟：“小璟，去接电话。”
陈璟“哦”了一声，听话地跑过去，踮起脚，奶声奶气地“喂”了一声。
我瘫在沙发上，闭着眼，听着他断断续续的应答。
“嗯······是的······我姐姐在······”过了一会儿，他捂住话筒，扭过头，睁着圆溜溜的眼睛对我喊：“姐姐！是一个阿姨！她说······她说她是言绥的妈妈！”
言绥的妈妈？
我浑身一激灵，直接从沙发上弹了起来。瞪大眼睛，不敢相信地反问：“谁？你说谁？”
陈璟被我的反应吓了一跳，声音更清晰了些：“是一个阿姨，她说她是言绥的妈妈！姐姐！是言绥的妈妈打电话来了！”
“等等！！我马上来！”我心跳骤然加速，几步冲过去，把还一脸懵懂的陈璟推去一边玩，我深吸一口气，才将听筒小心翼翼地贴到耳边，声音因为莫名的紧张而有些发干：“喂······您好？”
听筒里传来一个女人的声音，听起来有些疲惫，但语调很温和：“你好，请问是陈语棠吗？”
“是的，我是。”我握紧了话筒。
“我是言绥的妈妈。我这边看到他的手机上有好多未接电话，都显示是你打的。我想你应该是言绥很重要的朋友，很担心他吧？刚好他手机留了你家的电话，所以给你回个电话，免得你一直惦记。这么晚，没有打扰你吧？”她的声音很温柔，带着歉意。
“没有没有，阿姨，一点都不打扰！”我连忙说，心里却咯噔一下。未接来电？言绥的手机在他妈妈那里？那他······
我咬紧了嘴唇，那个困扰了我整整十天的疑问，终于有了问出口的机会：“阿姨······请问，言绥现在······在哪里？他······还好吗？”
电话那头突然陷入了一阵沉默。那沉默并不长，却让我心头一沉，不祥的预感纷涌上来。
接着，我听到阿姨极力压抑的哽咽，她泣不成声地说道：“语棠······言绥他······他出车祸了······”
车祸？！
我的大脑“嗡”的一声，好像有什么东西在里面炸开了，一片空白。
言绥妈妈的声音颤抖得厉害，“去机场的路上······被一辆疲劳驾驶的大货车撞了······我们家司机当场就······言绥他，他在医院抢救了一天一夜······现在，现在还在重症监护室里······”
“什么？！抢救？！”我的声音一下子拔高了，尖锐得不像我自己。
车祸？抢救？重症监护室？
言绥？那个总是笑容灿烂、好像不知忧愁为何物的言绥？那个会弹着钢琴唱RAP、会甩着钞票让我帮他写作业、会一脸欠揍地喊我“女儿”的言绥？他······出了车祸？在抢救？生命垂危？
不······不可能······这一定是弄错了······
我张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪毫无预兆地滚落下来，瞬间模糊了视线。耳朵里嗡嗡作响，言绥妈妈后面说了些什么，我几乎听不真切。
“孩子，孩子你别急，你冷静点······”言绥妈妈努力想安抚我，可她自己的声音也充满了无助和悲痛，“是······是前些天的事了。现在转到重症，情况比刚送来的时候······稳定一些了。阿姨给你打电话，是因为······警察在事故现场找到了他的手机，还有······他手里，一直紧紧攥着一样东西······”
她吸了吸鼻子，强忍着悲痛：“是一个校牌。校牌上，写着你的名字。陈语棠······我想，你对他一定非常重要······所以才想着，应该告诉你一声，免得你一直担心，一直找他······”
“语棠······他手里，紧紧握着的······是你的校牌。”
校牌······我的校牌，什么时候到了他那里？
言绥······在那样生死一线的时刻，手里紧紧攥着的······是我的校牌？
“嗡——”
脑海中最后一丝支撑的弦，也彻底崩断了。一股难以形容的剧痛，猛然攫住了我的心脏。我大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。
电话那头的言绥妈妈似乎察觉到了我的异常，她强忍着悲痛，提高声音呼唤我：“陈语棠？陈语棠？你还在听吗？孩子，你······你还好吗？你别吓阿姨······”
这时，我隐约听到电话那头背景音里，传来一阵急促的脚步声，还有几个焦急的声音，隔着距离传来：
“1床家属！1床言绥的家属在吗？！”
“病人情况突然恶化！心率急速下降，血氧饱和度暴跌！”
“快！通知麻醉科和手术室！马上准备紧急二次手术！立刻！”
“家属呢？！需要家属立刻签字！不能再等了！”
然后，我听到“啪嗒”一声闷响，像是手机掉落在了地面上。
“言绥！言绥！儿子！医生！救救他！求求你们救救他！！！”
紧接着，是无情的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
电话······被挂断了？还是······摔断了？
我僵在原地，手里还死死攥着已经没有任何声音的话筒。
刚刚听到的混乱、哭喊、手术通知······每一个音节都在我脑海里无限放大，重组出最可怕的画面。
他不行了？又要进手术室？生死一线？
“不······不······”我喃喃着，双腿一软，“咚”地一声瘫坐在地上。话筒从无力的手中滑落，砸在地面，弹跳了一下。
悲不自胜。我终于再也无法承受，双手死死捂住脸，失声痛哭起来。心脏的位置疼得缩成一团，一阵阵抽搐，好像真的快要死掉了。
陈璟听到我崩溃的哭声，慌慌张张地跑进来，看到我坐在地上哭得浑身发抖，吓坏了。他跑过来，想把我拉起来：“姐姐！姐姐你怎么了？你怎么哭了？谁欺负你了？”
可他太小了，根本拉不动我。他急得也快哭了，围着我团团转。
不知道哪里来的力气，我忽然挣扎着爬起来，踉踉跄跄地扑到窗边，“扑通”一声径直跪了下去。
窗外是沉沉的夜色，远处零星几点灯火。我脑海里一片混乱，只剩下一个最卑微的念头：求神拜佛。
人们都说，菩萨在南边。
我从来没有这么虔诚地祈祷过一件事。此刻，我双手合十，泪流满面，“观音菩萨······求求您······求求您保佑言绥······保佑他平安······保佑他一定要活下来······一定要活下来啊······”
我哭得视线模糊，语无伦次，只能反反复复地念叨：
“观音菩萨······求求您······求求您保佑言绥······保佑他活下来······”
陈璟被我吓坏了。他从未见过我如此不顾一切的样子。他跑过来，试图用小手拉住我，阻止我继续磕头：“姐姐！不要磕了！你头都红了！观音菩萨在哪里呀？你为什么要求他？言绥是谁呀？”
他当然不懂。他见到言绥，还是在他上幼儿园的时候，是那个会逗他玩、给他拼玩具车的“哥哥”。此后的几年，言绥这个名字，再未出现在他的生活里。他怎么会明白，这个“言绥”对姐姐而言，意味着什么。
我跪坐在地上，朝着南方，合十双手，用尽我全部的心念，无声地呐喊：
老天爷，观音菩萨，所有的神佛······我求求你们。求你们保佑言绥，让他活下来。只要他能活下来，平平安安的，哪怕这辈子我都不能再见到他，哪怕我们永远天各一方，都没有关系。
如果一定要有人为这场意外承受惩罚，如果一定要有人不幸，那么，惩罚我吧。让我来承受所有的不幸和痛苦。让所有的苦难都降临到我身上。我自愿用我未来所有的幸福去交换，用我的一切。
只要他活下来。
只要他能活着，幸福、健康地活着。
求求你们。
陈璟见拉不动我，急得也哭了起来。他跑开，又很快回来，手里拿着一卷卫生纸，想给我擦眼泪：“姐姐不哭······是不是那个言绥欺负你了？所以他妈妈打电话来道歉？他是大坏蛋！姐姐不哭，我长大了帮你打他！”
“不······不是······小璟······不是······”我想说话，想让他别担心。
陈璟见我不理他，只是坐在地上哭，急得也掉下眼泪。
“姐姐······你别哭了······求求你了······我害怕······”陈璟带着哭腔说，伸出小手紧紧抱住了我的胳膊，把他温热的小脸贴在我的手臂上。这个瘦小的身躯，此刻成了我唯一能感受到的支撑力量。我反手用力地抱住了他，把他小小的身体紧紧搂在怀里大哭起来。
我不在乎会不会吵到大院里已经休息的邻居，不在乎会不会被人听到，我根本控制不住。此刻，我只想哭，想把心里所有的害怕、所有的疼痛都哭出来。仿佛哭得足够大声，足够用力，就能传到老天爷的耳朵里，就能换来一点点怜悯，就能在哭过之后，等来一个······言绥平安的好消息。
良久。我才松开陈璟，他仰起脸，怯生生地看着我。我摸了摸他湿漉漉的小脸，“小璟，姐姐没事了······你去玩吧，或者去看电视，让姐姐一个人待一会儿，好吗？”
我知道，我再怎么着急，再怎么崩溃，也于事无补。我离言绥太远了，我什么也做不了。
陈璟犹豫地看着我，似乎不放心。我勉强对他挤出一个笑容，点了点头。他这才一步三回头地，慢慢走回了自己的小房间。
夜深了。理智一点点回笼。
脑子里浑浑噩噩地回放着言绥妈妈电话里的信息：去机场的路上······疲劳驾驶的大货车······司机当场死亡······言绥全身多处骨折损伤······内脏受损······颅脑受伤······能不能恢复健康全然不知······保命已是万幸······
全身多处骨折······内脏受损······颅脑受伤······
这些医学术语组合起来，在我脑海里展现出的，是一幅怎样血腥而惨烈的画面？那个总是干干净净的少年，那个会挑眉坏笑的言绥，此刻正躺在冰冷的手术台上，浑身插满管子，缠满绷带，鲜血浸透······生死一线······
想到那个场面，我就忍不住浑身发抖，太残忍了······这太残忍了······
那是一个多么明亮的生命啊。是那个天天潇洒得不得了的少爷；是那个总是嬉皮笑脸喊我“女儿”、惹我生气又哄我开心的言绥；是那个······我还没来得及看清楚自己心意、也还没来得及对他说出口喜欢的人啊！
生离死别的痛苦，我已经经历了两次。我失去了母亲，又失去了父亲。我以为老天爷给我的惩罚已经够多了，命运不该再如此残酷地对待我。可是为什么？为什么每次在我以为生活终于透进一丝光亮，终于可以喘口气，可以怀揣一点希望向前走的时候，总会有更沉重的打击降临？难道我活在这个世界上，就是为了亲眼看着我生命中重要的人，一个接一个地，以各种残酷的方式离我而去吗？如果真是这样，那我来到这个世上的意义究竟是什么？只是为了承受和见证这些离别和痛苦吗？所有的委屈、贫穷、艰难，我都可以咬牙忍受，可为什么······为什么偏偏要有“死亡”和“消失”这样无法挽回的惩罚？！
老天爷······我求求你······我跪下来，在心底无声呐喊，我求你······睁开眼睛看一看······看一看那个叫言绥的男孩······他还那么年轻······他的人生才刚刚开始······他还有那么多没实现的梦想······他还有爱他的父母······他······他还不知道，有一个人，在心里偷偷地、也深深地在意着他······
求求你，保佑他活下来。只要他能活下来，平安地活下来。哪怕······哪怕这辈子我都再也见不到他，都没关系。真的没关系。只要我知道他还好好地活在这个世界的某个地方，就够了。
如果一定要有人承受惩罚，如果我的存在本身就是一个错误，那么，所有的罪过，所有的苦难，都请降临到我一个人身上吧。惩罚我此生得不到幸福，惩罚我一生孤苦，什么都可以······只要换他活下来，健康平安地活下来。只要他能拥有幸福的人生，我怎么样······都无所谓了。
只要他活下来。只要他幸福。
我笔下的陈语棠是比较自卑内敛的，别人对她一点好她都会十倍百倍的还给对方。
所以情急之下做出那么看似不理智的事情，是正常的。
大家面对喜欢的人，尤其是刚刚萌芽的喜欢，是会有不一样的情感的。
忽然想到一句话。
“哭什么呢，他只是死了，又不是不爱你了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章