暑期某天在便利店打工整理货架的时候，店门被猛地推开，风铃叮当乱响。
梦媛气喘吁吁的进来，四下张望，看到我后快步走过来，脸上带着一种焦急的表情。
“语棠！”她抓住我的胳膊，把我拉到收银台旁边的角落，压低了声音，劈头就问，“言绥要出国读书了！你知道吗？”
我手里还拿着一罐需要补货的午餐肉，闻言整个人愣住了，眼睛眨了眨，一时间甚至没理解她这句话的意思。出国？读书？言绥？
“你说什么？”我茫然地看着她。
“哎呀！”梦媛急得跺了一下脚，语速飞快，“我也是刚知道！言绥给我发了条信息，说他要出国读书了，以后可能很少回来，让我······让我以后多照顾照顾你。还说······今天就出发！去英国！我想着这么大的事，怎么也得去送送他吧？就赶紧跑来找你一起去机场，结果你居然不知道？！”
今天？英国？
这几个词信息量太大，太突然，我一时根本无法消化。前几天，我们还一起在那家韩式餐厅吃饭，他插科打诨，说着不着边际的话，根本没有提起半个关于“出国”、“英国”的字眼。只含糊地说可能会去外地读大学，家里有安排。
“我不知道······”我喃喃地说。
“你怎么会不知道呢？”梦媛更加困惑了，眉头紧紧皱起，“他也没跟我细说，就提了一句······这下怎么办？他几点的飞机？我们现在赶过去还来得及吗？”
飞机······几点？
我被这个问题问住了，彻底问住了。我连他要走都不知道，又怎么会知道航班的细节？
梦媛看着我完全懵掉的表情，疑惑更深了：“信息是他发的，但他没告诉我具体几点的飞机，也没说哪个机场哪个航班！我还以为他肯定告诉你了，想着来问你呢！你怎么会不知道啊？你们不是······”
她话没说完，但意思很明显。你们不是整天形影不离吗？他不是总围着你转吗？这种大事，他怎么可能不告诉你？
梦媛看着我这样，也意识到事情可能不像她想的那样。她抿了抿唇，放缓了语气，“你别急······也许，也许他还没来得及告诉你？你现在赶紧打电话问问他，问清楚是几点的航班，哪个机场。我们抓紧时间，说不定还能赶上送他。”
对，打电话！问清楚！
我慌忙放下手里的东西，手指有些不受控制地微微颤抖。
终于拨通了。
嘟——嘟——嘟——
漫长的等待。时间被拉得无比漫长。
没人接听。
我不死心，挂断，再次拨打。
这次，响了几声后，传来的不再是等待音，而是机械的女声：“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
他挂断了？还是在跟别人通话？
我咬紧嘴唇，等了半分钟，再次拨打。
这一次，连“通话中”的提示都没有了，直接变成了：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后在拨。Sorry,thesubscriberyoudialedispoweroff······”
关机了。
我缓缓放下举得有些发酸的手臂，手机屏幕暗了下去，映出我自己有些失神的脸。胸口闷得发慌。我长长地叹了一口气。
他不肯接我的电话。为什么？
为什么？为什么不接电话？甚至要关机？
就算······就算真的要走了，就算他觉得没必要特意道别，但我们毕竟是朋友，认识了三年，吵过闹过也互相陪伴过的朋友。临走前，哪怕只是通个电话，说一声“我走了，保重”，也是情理之中的吧？为什么要用这种方式？一声不吭，连个解释的机会都不给？
我百思不得其解，脑子里乱成一团麻。是我哪里做错了？得罪了他？还是······那天在餐厅，我那句关于“宁可君”的蠢话，真的让他生气了，以至于他连告别都不愿意对我说？
梦媛见我叹气，也跟着叹了口气，“唉，少爷到底是怎么了？平时恨不得一天二十四小时在我们面前犯贱刷存在感，怎么到最后真要走了，反而躲起来了？连送都不让送······该不会是怕见了面，看见我们，他会舍不得走吧？要真是这样······”她声音低了下去，“那我还真有点难过了。好歹······也认识这么久了。”
我依旧沉默着，心里的疑惑和隐隐的疼痛交织在一起，让我说不出话。
我想，如果言绥愿意，他总会开机，总会看到未接来电，总会回拨给我的。我现在一直打，除了显得自己很急切之外，毫无意义。也许，他需要一点时间，或者已经在飞机上了。
梦媛没有立刻离开，她陪着我，直到我下午的班次结束。
（你是不是以为，我们会像那些青春电影或电视剧里演的那样，不管不顾地冲去机场？在偌大的候机厅里焦急地奔跑，一个个登机口寻找，对着人群大声呼喊他的名字，上演一场“在最后一刻挽留”或“含泪告别”的戏码？）
但现实是，我不能旷工。这份便利店的兼职对我很重要，我不能因为一时冲动就丢掉。临时请假？没有正当理由，老板不会同意，我也开不了口。我们都没有车，也不知道机场大巴具体在哪里坐，多久一班。更重要的是——我和梦媛，我们俩，甚至都没有坐过飞机。机场对我们而言，是一个充满未知的陌生场所。去了，又该从哪里找起？航班信息？我们连他去哪个机场、坐哪家航空公司、几点起飞都不知道。
我们只是再普通不过的高中毕业生，生活在一个现实的世界里。冲动和浪漫，往往敌不过一张薄薄的排班表和口袋里有限的零钱。
梦媛把我送到大院门口，又安慰了我几句，才转身离开。
我独自一人慢慢走。夏日的傍晚，天空是橘粉色，晚风温热，街道上车水马龙，人们步履匆匆。
回到家，屋里很安静。简娜还没下班，陈璟可能在外面玩。我一眼就看到了放在餐桌上的那个牛皮纸文件袋——里面装着我的大学录取通知书。
昨天，渊南大学历史系的一位领导和招生办的老师亲自来了我家，带着正式的录取通知，并当面告知，鉴于我优异的成绩和家庭情况，学校决定为我免除学费。
这是莫大的肯定和帮助。
简娜当时高兴得哭了，一遍遍对着来道喜的邻居们说“我家语棠争气”。下午，她还特地买了香烛纸钱，带着我和陈璟去了郊外的公墓，在我爸陈德清的坟前，她烧着纸，眼泪扑簌簌地掉，哽咽着说：“德清，你看见了吗？语棠考上了，是好大学！学费学校也给免了······我没有辜负你，我把语棠养得好好的，供她上了大学······我也没有对不起语棠她妈妈，语棠很乖，很争气，是个特别棒的孩子······你在下面，可以放心了······”
那一刻，看着简娜颤抖的肩膀和坟头袅袅的青烟，我心中百感交集。有对未来的期盼，有对陈德清复杂的思念，更有对简娜这些年不易的感知。
我以为，生活终于透进了一丝亮光。
可是现在，这丝亮光，却被言绥不告而别的阴影给笼罩了。
我坐在桌前，手指摩挲着录取通知书光滑的封面。脑子里反复回响的，还是那个问题：为什么？言绥，你为什么要这样？
我还是不死心，或者说，是无法安心。夜深人静，我躺在床上，又摸出手机，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机······”
“对不起，您拨打的电话已关机······”
依旧是关机。
我放下手机，算了，不等了，也不打了。等他什么时候愿意联系我，自然会联系。等他接通了，我一定要好好骂他一顿，问问他到底是什么意思。
可这个念头刚起来，又被另一种忧虑压了下去。现在已经快凌晨一点了。从梧桐市飞往英国，转机也要差不多十二个小时。如果他真的是今天出发的航班，就算晚上起飞，这个时间······应该还在空中吧？在飞机上，手机当然要关机。
可下一秒，一个极其可怕的念头，像毒蛇一样冷不丁地窜进我的脑海：他坐的飞机······不会出事吧？
这个想法让我浑身一激灵，猛地从床上坐起来。我用力甩头，狠狠掐了自己的大腿一下，心里连声“呸呸呸”！陈语棠你有病啊！怎么能咒他！这种念头绝对不能有！
言绥一定会平平安安抵达英国的！一定！
我重新躺下，却再也睡不着了。睁着眼睛看着天花板，心里乱七八糟地计算着：就算晚上起飞，现在也快凌晨一点了，如果顺利，他应该快到了吧？或者已经到了？英国和中国有时差，现在那边是白天还是晚上？他到了之后，要过海关，取行李，安顿下来······肯定很忙，没空立刻联系我也正常。
我给自己找了无数个理由，编织了无数个“他平安无事只是暂时没联系我”的可能性，只为了压下心头那股越来越强烈的不安感。
观音菩萨，玉皇大帝，不管哪路神仙，求求你们，一定要保佑言绥顺顺利利、平平安安地到达目的地。哪怕······哪怕他以后再也不联系我，再也不出现在我的生活里，都没关系。只要他好好的，健康、平安、快乐。我什么都可以不要，只要他好好的。
我在心里一遍遍祈祷。
这一夜，我睡得极不踏实。梦里光怪陆离，一会儿是言绥在韩式餐厅里对我笑，一会儿是他转身走进登机口消失不见，一会儿又是电话里永远关机的忙音······我在床上翻来覆去，混混沌沌，像是睡着了，又像是醒着，意识浮浮沉沉。
第二天清早，我被窗外的阳光和楼下早市的嘈杂声弄醒。头痛欲裂，眼睛干涩发胀，浑身像是散了架一样。镜子里的自己，脸色苍白，眼下是明显的青黑。
简娜正在厨房准备早餐，看到我这样子，吓了一跳，摸了摸我的额头：“你怎么了？脸色这么差？是不是哪里不舒服？要不今天就别去打工了，请个假在家好好休息一天。”
我感觉头重脚轻，精神涣散，这个状态去上班也容易出错。于是点了点头，哑着嗓子说：“好，我等下给店长打个电话。”
我看了看墙上的老式挂钟，指针刚过七点半。
这个时间······英国那边应该是深夜吧？言绥到了吗？安顿好了吗？如果到了，总该有时间报个平安吧？哪怕只是发一条简短的信息。
还是说······他根本不想跟我联络？所以才会只瞒着我出国，所以才会不接我电话？
这个念头像一根刺，扎在心底，隐隐作痛。
还没来得及继续深想，简娜从厨房探出头来，对我说道：“语棠，外面好像有人找你。”
我的心猛地一颤！脑子里瞬间闪过言绥的脸！是他回来了？还是他来找我了？
所有的昏沉瞬间被冲散，我从椅子上弹起来，拖鞋都没穿好，就踉跄着冲到了门口，一把拉开了大门。
清晨微凉的风涌进来，吹在我只穿着单薄睡衣的身上，激起一阵鸡皮疙瘩。我急切地看向门外——
站在院子里的，是一个陌生的男孩。看起来年纪和我差不多，穿着简单的T恤和牛仔裤。
不是言绥。
满腔的期待和莫名的激动，像被戳破的气球，顿时泄得干干净净。肩膀垮了下来，失望和沮丧瞬间淹没了刚刚升起的些许热度。我甚至能感觉到自己脸上的表情一定很难看。
那男孩看到我，有些不确定地问：“请问······你是陈语棠吗？”
我勉强打起精神，点了点头：“我是。你是？”
“哦，你好。”男孩像是松了口气，从随身的挎包里拿出一个巴掌大小的方形纸盒，递给我，“这个······是言绥让我交给你的。他出国前叮嘱我，今天一定要送到你手上。”
言绥！
听到这个名字，我的眼睛睁大，几乎是抢一般从他手里接过那个盒子。力道之大，差点把纸盒捏变形。
“言绥？他让你来的？他······他现在在哪？他在英国了吗？他有没有说什么？”我一连串的问题脱口而出。
男孩被我急切的态度弄得有些无措，他挠了挠头，“他······他应该已经到英国了吧？具体我也不太清楚······他走之前只把这个交给我，让我今天送过来，别的······别的也没多说什么。他也没联系我。”
你看，连这个只是帮忙转交东西的陌生同学，都知道言绥要“出国”，去“英国”。唯独我，被蒙在鼓里，什么都不知道。这种被排除在外的感觉，比直接被告知“我要走了”更让人难受。
一股酸涩冲上鼻腔。我用力眨眨眼，把那股湿意逼回去，低声说了句：“谢谢。”
男孩完成了任务，似乎松了口气，转身就要离开。走了两步，却又停了下来，回过头，看了我一眼。
那眼神很复杂，里面有犹豫，有同情，似乎还有一丝欲言又止。嘴唇动了动，好像想说什么，但最终，还是什么也没说出口。只是又看了我一眼。
我心里莫名“咯噔”一下，那种不祥的预感再次隐隐浮现。他想说什么？是关于言绥的吗？为什么说不出口？
但他终究没有再停留，快步离开了大院，身影很快消失在清晨的薄雾里。
“语棠，谁啊？怎么不叫人进来坐？”简娜的声音从身后传来。
我回过神，转身进门：“没谁，一个同学，送点东西。”
简娜见我脸色依旧不好，也没多问，只是催促道：“先来把早饭吃了，然后去床上好好睡一觉，看你眼睛红的。”
我把那个小小的纸盒放在桌上，依言坐下，食不知味地喝了几口粥。眼睛却总是不由自主地瞟向那个盒子。
它包装得很仔细，没有花哨的装饰。掂量了一下，很轻，几乎没什么重量。
言绥特意让人在今天送给我，是什么意思？告别礼物？
若是平时，收到任何包裹或礼物，我总会第一时间拆开。可眼前这个小盒子，却仿佛有千斤重。
我不敢打开。
至少现在，我还可以告诉自己，盒子里面或许藏着什么我期待的话语，或者，留着等言绥亲口向我解释时，再一起拆开，会更有意义。
我最终没有打开它，而是拉开书桌抽屉，把它放了进去，然后“啪”地一声，关上了抽屉。
我对自己说：等吧。等言绥主动联系我，等他报平安的消息传来，等我确定他一切都好，等我有足够的勇气和准备的时候，再打开它。这样，我才能稍微安心一点。
简娜收拾完碗筷，又叮嘱了我几句，便匆匆出门上班去了。陈璟前几天就被送到了他外婆家小住，家里只剩下我一个人。
屋子里安静得能听到自己的呼吸声。简娜让我睡个回笼觉，我听话地躺回床上，闭上眼睛。
可这一觉，比昨晚更加难受。身体明明很疲惫，意识却漂浮在半梦半醒之间，无法沉入睡眠。心脏跳得很快，毫无规律，心悸的感觉越来越强烈，最后硬生生将我从浅眠中拽了出来。
我猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上又是一层冷汗。
我靠在床头板上，不明白自己这是怎么了。家里没有发生变故，我也并没有受到什么的伤害，为什么身体会有这种心神不宁的感觉，简直像中了邪一样。
睡是肯定睡不着了。与其在床上辗转反侧，不如起来做点事情，也让简娜下班回来能轻松些。
我爬起来，开始打扫卫生。用抹布将餐桌、茶几、柜子仔仔细细擦了一遍。扫地，拖地，把灰尘都清理干净。把晾干的衣服一件件叠好。
或许让身体忙起来，脑子就不会胡思乱想了。
可是，当一切都变得井井有条之后，我停下来，心里那股空落落的感觉，不但没有消失，反而更加清晰了。一种莫名其妙的情绪堆积在胸口，闷得发慌，却找不到宣泄的出口，也找不到让它消散的理由。
我在屋里转了两圈，最终放弃了。走到客厅，拿起遥控器，打开了那台老旧的电视机。
各个频道的嘈杂瞬间涌出。我坐到沙发上，眼睛盯着屏幕，却什么也看不进去。声音只是声音，画面只是流动的画面。
我带着这种心神不宁的情绪，又过了两天。
言绥的电话，始终没有响起。那个号码，每一次拨打，都是关机。
我想，他大概是真的不想再跟我联络了。出国开启新生活，忘记旧人旧事，也是常情。或许，我在他三年的高中生活里，只是一个还算有趣的“朋友””，并不值得他特意保持联系吧。
既然如此，我也不要再像个傻瓜一样，整天抱着手机，被这种无谓的期待和失落反复折磨了。我应该把注意力放回自己身上，放在即将到来的大学生活上，放在这个需要我支撑的家里。
或许，在某一个很平常的日子里，言绥会突然想起我，给我发一条简单的信息，告诉我他在哪里，过得很好。没有联系我，只是因为初到异国他乡，有太多事情要适应，要忙碌。等一切安稳下来，他自然会联系我。
人就是这样，越是身处困惑和不确定之中，越是喜欢编织各种看似合理的理由来说服自己、安慰自己。即使内心深处知道，那些理由可能只是自欺欺人，也依然愿意抱着那一点点微弱的可能性等着，像个固执的傻瓜。