北境，风雪关。
谢暮趴在雪地里，已经两个时辰了。
他身上盖着白布，与雪地融为一体，只露出一双眼睛，死死盯着前方的山口。风像刀子一样刮在脸上，睫毛结了冰霜，眨一下都费力。
今年他十四岁，三年前从家乡来到北境投军。因为年纪小，被编入斥候营，做些探查敌情的杂活。同营的老兵都照顾他，说他像自家弟弟。
今日的任务是监视戎狄的动向。据可靠情报，有一支戎狄骑兵近日在附近活动，人数不详。
“小谢，冷吗？”旁边传来压低的声音，是什长老吴。
谢暮摇摇头，可冻得发了紫的嘴唇，是万不同意他这样说的。
“再坚持一会儿，换岗的人快来了。”老吴说着，从怀里摸出个小酒囊，递过来，“喝一口，暖暖身子。”
谢暮接过，抿了一小口。独属劣质烧刀子的辣，让他好一阵咳嗽，可却也有一股热流从喉咙烧到胃里，驱散了些许寒意。
就在这时，远处传来马蹄声。
两人立刻屏住呼吸。
一队戎狄骑兵从山口转出来，约莫二十来人，马背上驮着鼓鼓囊囊的包裹，像是劫掠来的物资。为首的是个独眼大汉，脸上刺着狰狞的图腾。
谢暮心跳如鼓。他们只有两个人，若是被发现，必死无疑。
好在骑兵队没有停留，很快消失在另一个山口。
直到马蹄声彻底远去，两人才松了口气。老吴拍拍谢暮的肩：“小子，够沉得住气。是块当斥候的料。”
谢暮咧嘴想笑，脸却僵得扯不动。
回营的路上，老吴忽然说：“小谢，你想过以后吗？”
“以后？”
“嗯。总不能当一辈子斥候。”老吴叹口气，“我像你这么大时，也想建功立业，封侯拜将。可你看我，混了二十年，还是个什长。”他顿了顿，“你不一样，你还年轻，识字，脑子活。有机会，往上升升。”
谢暮没说话，只是握紧了腰间的刀。
刀是父亲留下的，很旧了，刀柄缠的皮绳都磨得发亮。父亲只是个普通的边军，死在十年前的一场小冲突里，连个全尸都没留下。母亲哭瞎了眼，没过两年也去了。
他来北境，不是为了建功立业。
是为了活着。
只有在这里，在刀口舔血的日子里，他才能感觉到自己还活着。
营地渐渐出现在视野里。灯火点点，在雪夜里显得格外温暖。哨兵看见他们，挥手示意。
老吴加快脚步：“快走，今晚有肉汤喝。”
谢暮跟上去，回头看了一眼来路。风雪漫天，来时的脚印已经被新雪覆盖，了无痕迹。
就像很多人的人生，来过，走过，什么也没留下。
他深吸一口气，转身走进营地。
转眼到了年关。
镇国公府里张灯结彩，热闹非凡。这是秦汐云姐弟在府里过的第四个年，也是人最齐的一次——蒙毅和蒙谡竟从北境赶回来了。
消息传来时，姚淑娴正在佛堂诵经。周嬷嬷急匆匆进来，话都说不利索：“老、老夫人！国公爷和侯爷……回来了！已经到了城门！”
姚淑娴手里的佛珠掉在地上，散了一地。
她颤巍巍起身，由周嬷嬷扶着往外走。走到二门时，脚步顿了顿，对身边的丫鬟说：“快去漱玉轩，告诉公主和两位小公子！”
秦汐云正在教秦苏认字，闻言手中笔一抖，在纸上划出一道墨痕。
“祖父和父亲……回来了？”
她心脏狂跳，拉起蒙执和秦苏就往正厅跑。蒙执还懵着，边跑边问：“姐姐，谁回来了？”
“是祖父和父亲！”秦汐云的声音带着自己都没察觉的颤抖。
正厅里，姚淑娴已经坐在主位上，脊背挺得笔直，手却紧紧攥着扶手，指节泛白。秦汐云带着两个弟弟行礼，然后站在一旁，眼睛紧紧盯着门口。
时间过得很慢，每一刻都像被拉长了。
终于，脚步声由远及近。
帘子掀开，两个风尘仆仆的身影走了进来。
走在前面的蒙毅老了许多，鬓发全白，脸上添了深刻的皱纹，眼神却依然锐利如鹰。他看见姚淑娴，脚步顿了顿，声音沙哑：“夫人，我回来了。”
姚淑娴嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音，只是用力点头。
蒙毅身后，蒙谡上前，扑通跪倒：“母亲，不孝儿回来了。”
三年不见，他变化更大。脸上的疤更深了，皮肤黝黑粗糙，身上带着洗不净的血腥和风霜。可那双眼睛，在看见姚淑娴的瞬间，泛起了泪光。
“起来，快起来。”姚淑娴终于说出话，声音哽咽。
蒙谡起身，目光转向秦汐云姐弟。他的视线在秦汐云脸上停留片刻，眼中闪过复杂的神色——有感激，有愧疚，也有怜惜。然后他看向蒙执。
蒙执已经六岁了，长得虎头虎脑，眉眼间能看出孔安岚的影子。他有些怯生生地看着眼前陌生的男人，小手紧紧抓着秦汐云的衣角。
蒙谡蹲下身，声音放得很轻：“执儿，还认得爹爹吗？”
蒙执看了他很久，忽然松开秦汐云，扑进他怀里：“爹！”
这一声喊出来，蒙谡的眼泪终于掉下来。他紧紧抱住儿子，像抱着失而复得的珍宝。三年了，他在梦里无数次梦见这个场景，如今终于成真。
秦汐云站在一旁看着，眼圈也红了。她想起母亲，想起那个雨夜，想起这三年的点点滴滴。如果母亲还在，该多好。
晚宴设在花厅。
菜很丰盛，蒙毅却吃得不多，只不断给姚淑娴夹菜。老夫人的眼泪从开席就没停过，一边吃一边擦，一边擦一边又掉下来。
“北境……还好吗？”姚淑娴终于问出口。
蒙毅放下筷子，沉默片刻：“戎狄今年冬天来得早，牛羊冻死不少，开春怕是要闹饥荒。边关……不太平。”
蒙谡接口：“不过父亲和我这次回来，能待上三个月。陛下体恤，准我们在家过年，开春后再回去。”
“三个月……”姚淑娴喃喃道，又看向秦汐云姐弟，“也好，让孩子们多相处相处。”
饭后，蒙谡叫住秦汐云。
两人走到廊下，夜色已深，廊下灯笼在风中摇晃，投下摇曳的光影。
“公主，”蒙谡郑重行礼，“这三年，多谢您照顾执儿。”
秦汐云连忙避开：“侯爷言重了，这是我应该做的。”
蒙谡直起身，看着她，眼中情绪复杂：“执儿在信里总提起您，说姐姐教他读书，姐姐陪他习武，姐姐在他生病时守着他……”他顿了顿，“安岚若在天有灵，定会感激您。”
提到孔安岚，秦汐云轻声问：“侯爷，能给我讲讲……婆母的事吗？”
蒙谡愣了下，随即苦笑：“她啊……是个倔性子。”他目光望向远处，像在回忆，“当年她父亲不同意我们的婚事，她就在孔府门口跪了三天三夜，说非我不嫁。
后来成婚了，也从不摆什么侯夫人的架子，常去医馆施药，去书院教穷人家的孩子识字。”他的声音渐渐低下去，“怀执儿时，她身子就不好，太医说要静养，她却不肯，说‘夫君在前线厮杀，我岂能在后方享福’，照样做她的事……直到临产前一个月，才勉强卧床。”
秦汐云静静听着，眼前仿佛浮现出一个倔强又善良的女子形象。
“她走的那天，我在北境。”蒙谡的声音发颤，“接到消息时，仗正打到紧要关头，我连哭都不能哭一场。等战事结束赶回来，她已经下葬三个月了。”他转过头，眼中血丝分明，“公主，我这辈子最对不起两个人，一个是安岚，一个就是执儿。”
秦汐云不知该说什么，只能轻声安慰：“婆母不会怪您的。小执……也不会。”
蒙谡摇摇头，忽然从怀里取出一个锦囊，递给秦汐云：“这个，是安岚留下的。她说若是生了女儿，就给她当嫁妆；若是儿子，就给他未来的妻子。”他顿了顿，“现在，我把它交给您。”
秦汐云接过，打开锦囊。里面是一支白玉簪，簪头雕成海棠花形，花瓣层叠，雕工精细，在月光下泛着温润的光。
“这太贵重了……”
“您收着吧。”蒙谡打断她，“就当是……安岚的一点心意。”
秦汐云握紧玉簪，冰凉的触感从掌心一直传到心里。她抬起头，郑重道：“侯爷放心，我会好好保管的。”
蒙谡点点头，还想说什么，却听见脚步声。
蒙执揉着眼睛从屋里出来：“姐姐，爹，你们怎么还不睡？”
秦汐云连忙收起玉簪，笑着走过去：“这就睡了。小执怎么起来了？”
“我想和姐姐睡。”蒙执抱着她的腿，又看向蒙谡，“爹也一起吗？”
童言无忌，两个大人都笑了。蒙谡摸摸儿子的头：“爹今晚和祖父说话，明天再陪小执，好不好？”
“拉钩。”
“拉钩。”
看着父子俩郑重其事地拉钩，秦汐云心里涌起一股暖流。这个家，终于有了团圆的样子。
夜深了，各回各屋。
秦汐云躺在床上，手里握着那支玉簪。月光透过窗纸照进来，簪子上的海棠花仿佛活了过来，在掌心绽放。
她想起母亲，想起苏皇后温柔的眼睛。
“母后，”她在心里轻声说，“您看见了吗？我们都很好。”
窗外，雪又下了起来。