承平十九年，春。
秦汐云六岁了。
姚淑娴请了西席来府里教书。先生姓颜，名长卿，是当世大儒，本在翰林书斋任教，因与姚家有些旧交，才答应来国公府教导几个孩子。
开课那日，秦汐云早早起来，换上月白色的学子服，头发梳得整整齐齐。蒙执也穿了同色的衣裳，却是坐不住的，在椅子上扭来扭去。
颜先生年约五旬，清癯儒雅，一双眼睛炯炯有神。他看了看三个学生——秦汐云端正坐着，蒙执东张西望，秦苏还小，由乳母抱着旁听——捋了捋胡须，缓缓开口：
“今日先不讲经史，讲个故事。”
蒙执眼睛一亮。
“古时候有个孩子，叫王戎。”颜先生的声音不疾不徐，“七岁时，与诸小儿游。见道旁李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰:‘树在道边而多子，此必苦李。’取之，果然。”
故事讲完，颜先生问：“你们说，王戎为何不去摘李子？”
蒙执抢着答：“因为懒！”
秦汐云忍笑，轻声说：“因为他知道，长在路边的李树如果果子甜，早就被人摘光了。既然还有这么多，必定是苦的。”
颜先生赞许地点头：“公主聪慧。这便是‘见微知著’的道理。”他看向蒙执，“小公子，读书不是为了认字，是为了明理。世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
蒙执似懂非懂，却还是乖乖坐直了。
从那日起，每日上午，漱玉轩的书房里便传出琅琅读书声。秦汐云天资聪颖，过目不忘，颜先生教的诗文，她读两三遍就能背诵。蒙执却坐不住，常常读着读着就走神，眼睛瞟向窗外枝头跳跃的麻雀。
颜先生也不强求，只说：“人各有志。小公子若是喜欢武艺，下午可去校场。”
镇国公府确有校场，在府邸西侧，占地颇广。蒙毅虽常年不在家，府里却养着些退伍的老兵，平日里负责护卫，也教导府中子弟习武。
蒙执第一次去校场，是秦汐云陪着的。
那日午后，阳光正好。校场上，几个汉子正在练拳，呼喝声虎虎生风。见他们来，为首的教头连忙行礼——此人姓赵，早年是蒙谡的亲兵，脸上有道疤，从左眉划到嘴角，看着凶，说话却和气。
“小公子想学什么？”
蒙执眼睛亮晶晶的：“学最厉害的！”
赵教头笑了：“武艺没有最厉害的，只有最合适的。”他蹲下身，捏了捏蒙执的胳膊腿，“小公子骨架好，是练武的材料。不过年纪还小，先从基础练起吧。”
于是蒙执开始了每日下午的功课：扎马步。
起初他觉得新鲜，扎得挺起劲。可不过半刻钟，腿就开始抖，额上冒汗。赵教头却不许他偷懒，拿着一根细竹竿在旁边看着，姿势稍有不对就轻轻一点。
“腰挺直！”
“腿再下去些！”
“坚持住！”
秦汐云坐在树荫下看着，手里捧着书，却一个字也读不进去。她看见蒙执小脸憋得通红，咬着牙硬撑，心里既心疼又骄傲。
有一回，蒙执实在撑不住，一屁股坐在地上。赵教头皱眉：“起来，继续。”
“我……我腿软……”蒙执带着哭腔。
秦汐云正要起身，却见赵教头摇头：“小公子，练武最忌半途而废。今日你腿软了就休息，明日手臂酸了又休息，何时才能成器？”他的声音严厉起来，“你祖父像你这么大时，能在雪地里扎一个时辰马步。你父亲七岁就能拉开一石弓。你是蒙家的儿郎，不能丢蒙家的脸。”
蒙执愣愣听着，眼圈红了，却咬着唇爬起来，重新扎好马步。
那日回去，他两条腿抖得走不了路，是秦汐云半扶半抱着回去的。晚上洗漱时，秦汐云看见他膝盖上一片青紫，心疼得直掉眼泪。
“明天不去了。”她一边涂药一边说。
蒙执却摇头：“要去。”他抬起头，眼睛在烛光下亮得惊人，“姐姐，我要像祖父和父亲一样，当大将军，保护你。”
秦汐云涂药的手一顿。
孩子的话天真稚气，她却听出了里头的认真。半晌，她轻轻抱住他：“好，姐姐等你当大将军。”
窗外，春月如钩。
日子流水般过去，转眼便是1年。
承平二十年，秦汐云七岁，蒙执四岁，秦苏也二岁了。
三个孩子都长高了不少。秦汐云出落得愈发清秀，眉目间既有母亲的温婉，又添了几分书卷气。她读书极用功，颜先生常赞她“若为男子，必是状元之才”。
蒙执则壮实了许多，虽还是孩子模样，举手投足间已隐隐有了武将世家的英气。秦苏最是玉雪可爱，性子安静，最爱黏着姐姐。
这年秋天，颜先生向姚淑娴辞行。
“公主天资卓绝，老夫所能教的，已经教得差不多了。”颜先生捋须道，“再过两年，公主也该入翰林书斋正式进学。书斋里藏书万卷，名师云集，比在府中闭门造车强得多。”
姚淑娴沉吟片刻：“书斋如今还收女学生？”
“收的。”颜先生点头，“自先帝开女科以来，书斋便设了女学。只是……”他顿了顿，“能进去的女子，要么是世家嫡女，要么才学出众。以公主的身份才学，自然不成问题。”
事情就这么定了下来。
秦汐云得知后，既期待又忐忑。她久居深府，除了偶尔随姚淑娴去寺里上香，几乎没出过门。如今要去书斋，要与那么多陌生人相处，心里难免发慌。
蒙执却比她还要紧张。
“姐姐要去多久？”那晚，他抱着枕头钻进秦汐云房里，非要和她一起睡。
“每日早上去，傍晚回来。”秦汐云给他掖好被角，“和现在差不多。”
“那……书斋里有没有坏人？”
秦汐云失笑：“书斋是读书的地方，哪来的坏人。”
蒙执不说话了，只紧紧搂着她的胳膊。烛光下，他睫毛长长地垂着，在脸上投出浅浅的影。过了许久，他才闷闷地说：“我会想姐姐的。”
秦汐云心里一软，摸摸他的头：“姐姐也会想小执。”
窗外秋虫唧唧，月光如水。
蒙执很快睡着了，呼吸均匀。秦汐云却仍睁着眼，看着帐顶绣着的缠枝莲纹，久久不能入眠。她想起母亲临终前的话——“在这宫里，真心最贵，也最伤人”。
书斋，会不会是另一个“宫”？
她不知道。
与此同时，长安城的另一角。
城西贫民窟里，余九蜷缩在破庙的角落，就着漏进来的月光读书。书是旧的，边角都磨破了，纸页泛黄，上面的字却还清晰。
他今年十岁，瘦得只剩一把骨头，身上的衣服补丁叠补丁，却洗得干净。眼睛很亮，盯着书页时，整个人都在发光。
“朱玄，还不睡？”旁边传来声音。
余九抬头，看见柳烨提着个布包走进来。柳烨比他大两岁，个子高些，脸上总带着笑，眼睛弯弯的，像月牙。
“公询兄。”余九放下书，“今日回来得晚。”
“接了桩活儿，多赚了几个铜板。”柳烨在他身边坐下，打开布包，里面是两个还温热的馒头，还有一小包酱菜，“来，吃。”
余九咽了咽口水，却摇头：“你吃吧，我不饿。”
“少来。”柳烨把馒头塞他手里，“你看书费脑子，不吃饱怎么行。”他自己拿起另一个，掰了一半，剩下的包好，“这个留着明日当早饭。”
两个少年就着酱菜啃馒头。破庙里很静，能听见远处传来的打更声。
“今日我在码头搬货，听人说，朝廷要开恩科了。”柳烨忽然道。
余九眼睛一亮：“真的？”
“嗯，说是明年春闱。”柳烨看着他，“朱玄，你该去试试。”
余九眼神黯了黯：“我连童生试都没考过……”
“那是没钱打点。”柳烨拍拍他的肩，“放心，有我呢。我最近接了份长工，在绸缎庄当伙计，掌柜的人好，答应预支我三个月工钱。加上我平日里攒的，够你下场试试了。”
余九鼻子一酸：“公询兄，我……”
“别说那些见外的话。”柳烨打断他，笑容在月光下格外温暖，“咱们不是说好了吗？你好好读书，将来考取功名，我赚钱供你。等你当了大官，我再开个大铺子，咱们兄弟互相照应。”
余九重重点头，眼泪却掉下来，砸在馒头上。
柳烨装作没看见，转头看向窗外。夜空里繁星点点，像撒了一把碎银。他想起白日里在码头看见的那些锦衣华服的公子哥，心里默默发誓：总有一天，他也要让余九穿上那样的衣服，堂堂正正走进考场。
这命运的车轮，在贫民窟的破庙里，也悄然转动着。