承平十八年，夏。
镇国公府的庭园深得望不见尽头。
秦汐云牵着蒙执的手站在垂花门下，仰头看着眼前层层叠叠的屋檐。青瓦如鳞，飞檐似翼，晨光洒在上面，泛起一层朦胧的金。风过时，廊下的铜铃叮当作响，声音清越，传得很远。
“公主，这边请。”管家蒙忠是个五十来岁的精瘦汉子，眉眼间透着军伍出身的干练，此刻却躬着身，语气恭敬得近乎拘谨。
秦汐云点点头，正要迈步，衣袖却被拽住了。
蒙执仰着小脸看她，黑亮的眼睛里有些不安：“姐姐，我们去哪里？”
“回家。”秦汐云蹲下身，理了理他歪掉的小帽子，“以后这里就是我们的家了。”
孩子似懂非懂，却还是抓紧了她的手。
一行人穿过第一进院落。青石板路两侧植着高大的梧桐，叶影婆娑。再往里走，过了二门，眼前豁然开朗——竟是一片极大的园子。
假山叠石，曲水流觞，九曲回廊蜿蜒其间。最惹眼的是园中那几株高大的海棠，花开得正盛，粉白相间，如云似霞，比宫里的还要疯上三分。
“这些海棠……”秦汐云轻声问。
蒙忠垂首道：“回公主，是老夫人特意吩咐移栽的。说公主喜欢海棠，不能叫您在府里住得不习惯。”
秦汐云心头一暖，眼眶又有些发酸，却忍住了。她现在是姐姐，不能随便哭。
正说着，姚淑娴从正厅走了出来。她已换下诰命服，穿着家常的沉香色褙子，头发松松绾着，只簪一支玉簪，比在宫里时更显慈和。
“来了。”她笑着招手，“快进来，早膳备好了。”
正厅里，八仙桌上已摆满各色点心：水晶虾饺、蟹黄汤包、枣泥山药糕、桂花糖藕，还有热气腾腾的碧粳米粥。都是江南口味，显然是特意准备的。
秦汐云带着蒙执、秦苏行礼。姚淑娴连忙扶起：“在家里，不必这么多礼数。”她看了看三个孩子，温声道，“往后，你们就住漱玉轩。那是离我最近的一处院子，方便照应。”
用过早膳，姚淑娴亲自领着他们去看住处。
漱玉轩在园子东侧，是个两进的小院。前院种着几丛翠竹，风过时沙沙作响。正房三间，左右各有耳房，后头还有个小花园，种着各色花草，打理得极好。
“这院子原本是给谡儿预备的婚房。”姚淑娴推开正房门，里头陈设清雅，紫檀家具，素色帐幔，多宝阁上摆着些瓷器玉玩，“后来谡儿成婚另置了院子，这里就一直空着。前几日我让人重新收拾了，你们看看可还合意？”
秦汐云环顾四周。窗明几净，一尘不染，书案上还摆着文房四宝，博山炉里燃着淡淡的苏合香。一切都恰到好处，看得出是用了心的。
“很好。”她真心实意地说，“谢老夫人。”
“叫祖母吧。”姚淑娴摸摸她的头，“既是一家人，不必那么生分。”
秦汐云抬头看着老人慈和的眼睛，鼻子又是一酸，却强笑着点头：“嗯，祖母。”
安置妥当，日子便一天天过起来。
起初几日，秦汐云夜里总睡不安稳。有时梦见母亲咳血的样子，有时梦见宫里的海棠一夜落尽。每每惊醒，便再也睡不着，只能睁着眼看帐顶，直到天明。
蒙执却适应得快。国公府比宫里自在得多，没有那么多规矩拘着。他每日在园子里疯跑，爬假山，追蝴蝶，没几日就晒黑了一圈。秦苏还小，大部分时间都在睡，乳母刘氏照顾得精心，小脸一天天圆润起来。
姚淑娴待他们极好。每日晨起，必来漱玉轩看看，有时带些新鲜点心，有时是几本新淘来的画册。她看出秦汐云心思重，也不多问，只常常拉着她说话，讲些蒙谡小时候的趣事，或是长安城里的风物人情。
“你祖父年轻时常年在外，谡儿小时候也是我一手带大。”一日午后，姚淑娴在廊下绣着帕子，秦汐云在一旁学着分线，“那孩子皮得很，三岁上树掏鸟窝，五岁下池塘摸鱼，没一刻消停。有次还把你祖父收藏的一柄古剑偷拿出来玩，差点把园子里的假山劈了。”
秦汐云听得入神：“那……父亲挨罚了吗？”
“罚了。”姚淑娴笑了，“你祖父让他举着那柄剑，在院子里站了三个时辰。谡儿脾气倔，愣是一声不吭，举到后来胳膊都肿了。”她停下针线，看向远处，“那性子，倒是和他母亲一模一样。”
秦汐云知道她说的是孔安岚。那位未曾谋面的婆母，在众人的回忆里总是才情出众，性子却极刚烈。
据说当年孔大儒本不愿女儿嫁入武将之家，是孔安岚自己坚持，甚至绝食相逼，才成了这桩婚事。
“祖母，”秦汐云犹豫着问，“父亲他……还会回来吗？”
姚淑娴沉默片刻，针线在指尖顿了顿：“北境的战事，说不准。快则三五年，慢则……”她没有说下去，只轻声道，“云儿，人生在世，有些离别是要习惯的。”
这话从一个历经沧桑的老人嘴里说出来，格外沉重。秦汐云低下头，继续分线，心里却像压了块石头。
秋深时，蒙执病了。
那日他在园子里玩水，不知怎么掉进了荷花池。等仆役捞上来时，小脸都青了，浑身哆嗦。当晚就发起高热，胡话连连，药喂下去就吐出来。
秦汐云守在床边，三天三夜没合眼。
她学着母亲的样子，用温水给他擦身降温，一遍遍换额上的帕子。蒙执烧得迷糊，抓住她的手不放，嘴里喃喃喊着“姐姐”。那声音又轻又哑，听得人心揪成一团。
第四日清晨，高热终于退了。
蒙执睁开眼时，看见秦汐云趴在床边睡着了。晨光透过窗纸照在她脸上，眼下有淡淡的青影，睫毛湿湿的，像是哭过。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
秦汐云立刻惊醒：“小执？你醒了？”
“姐姐……”孩子的声音还很虚弱，“我做噩梦了。”
“梦见什么了？”
“梦见……姐姐不要我了。”蒙执说着，眼圈红了，“姐姐把我一个人丢在很黑的地方……”
秦汐云心里一酸，把他搂进怀里：“不会的。姐姐永远都不会丢下小执。”
那之后，蒙执更黏她了。走到哪儿跟到哪儿，像条小尾巴。
秦汐云读书，他就搬个小凳子坐在旁边，虽然看不懂，却装模作样地拿着本《三字经》；秦汐云绣花，他也凑过来，非要帮忙穿针，虽然十次有九次穿不进去。
姚淑娴看在眼里，私下对周嬷嬷说：“这两个孩子，缘分深啊。”
周嬷嬷点头：“小公子是把公主当亲姐姐了。”
“何止。”姚淑娴望着窗外，庭中海棠已谢，只剩下光秃秃的枝桠，“有些缘分，是命中注定的。”