承平十八年，春分。
苏皇后的产期到了。
从清晨开始，凤仪宫便笼罩在紧张的气氛中。太医署的医正、医女来了六七位，在偏殿候着。产婆是宫里最有经验的两位，早早便住进了凤仪宫。热水一盆盆烧着，白布、剪刀、参片都已备齐。
秦汐云抱着蒙执坐在偏殿，听着正殿传来的压抑呻吟，小脸煞白。蒙执似乎也感觉到不安，紧紧搂着她的脖子，小声说：“姐姐，怕。”
“不怕。”秦汐云拍着他的背，声音却也在抖，“母后不会有事的，太医说了，母后身体调养得好……”
话是这么说，她的手心却全是汗。
天渐渐黑下来，宫灯一盏盏点亮。正殿里的动静时大时小，有时是产婆鼓励的声音，有时是苏皇后压抑的痛呼。每一次声音响起，秦汐云的心就揪紧一分。
蒙执在她怀里睡着了，小手还攥着她的衣角。秦汐云不敢动，怕惊醒他，只能维持一个姿势坐着，腿都麻了。
子时过半，一声嘹亮的婴儿啼哭划破寂静。
“生了！是位皇子！”产婆惊喜的声音传来。
秦汐云猛地站起来，怀里的蒙执被惊醒，茫然地揉着眼睛。她抱着他就往正殿冲，却被守在门口的宫女拦住：“公主，里头血腥，您不能进去。”
“母后呢？母后怎么样了？”秦汐云急得跺脚。
“娘娘无恙，只是累了，歇着呢。”宫女脸上带着笑，“恭喜公主，您有弟弟了。”
秦汐云这才松了口气。她踮起脚往里面看，透过屏风的缝隙，隐约看见秋棠抱着个明黄色襁褓，几个医女正在收拾。
七皇子秦苏。
她的孪生弟弟——虽然迟来了四年，但他们确是一母同胞的双生子。太医说，这是极罕见的“异期复孕”，天下医案里也不过记载了三四例。
三日后，秦汐云终于见到了弟弟。
苏皇后精神好些了，靠在床头，脸色依然苍白，但笑容幸福满溢。秋棠将襁褓轻轻放在她怀里，她低头看着，眼中满是温柔。
“云儿，来。”苏皇后招手。
秦汐云小心翼翼走过去。襁褓里的孩子那么小，脸还没有她的巴掌大，闭着眼睛睡得正香。皮肤红红的，还有些皱，像只小猴子。
“他真小。”她小声说，生怕吵醒他。
“你出生时也这般小。”苏皇后轻声说，“比他还小些，哭起来像小猫叫，太医都说怕养不活。”她伸手握住女儿的手，轻轻放在婴儿脸颊上，“可你看，如今都长这么大了。”
秦汐云的指尖触到弟弟的脸颊，软得像云朵，温热温热的。她不敢用力，只轻轻碰了碰。
蒙执被乳母抱着，也凑过来看。他盯着那团小小的东西，皱起眉头，似乎在思考这是什么。忽然，他伸出小手，抓住了秦苏的小手。
“轻点！”秦汐云连忙制止。
但蒙执只是轻轻握着，然后抬起头，对秦汐云咧开嘴笑了，露出刚长齐的乳牙：“弟弟。”
他叫秦苏弟弟，叫她姐姐。
这个排序在那一刻被一个一岁多的孩子无意中定下。往后的岁月里，秦汐云是姐姐，蒙执是弟弟，秦苏是最小的弟弟——这个关系再难更改，哪怕他们年岁相差不过四岁，哪怕蒙执与秦苏其实同岁。
苏皇后看着三个孩子，眼中闪着泪光，却笑得温柔。
“云儿，你又有弟弟了。”
秦汐云看看怀里的秦苏，又看看站在床边、正努力扒着床沿想看的蒙执，忽然觉得肩上沉甸甸的。
一个是血脉相连的胞弟，一个是亲手带大的“弟弟”。
她忽然明白母亲那句话的意思——从今往后，她真的是姐姐了。
秦苏满月那日，凤仪宫难得热闹。
皇帝亲自来了，赏了长命锁、金项圈，还有一柄小小的玉如意。各宫妃嫔都送了礼，殿内堆得满满当当。
苏皇后抱着孩子接受朝贺，脸上一直带着笑，虽然那笑容掩不住疲惫。
秦汐云穿着新制的春装，藕荷色的罗裙，发间簪了朵绒花海棠。
她抱着蒙执站在母亲身边，蒙执今日也穿了新衣，宝蓝色的小褂子，衬得小脸白嫩。
宴至一半，苏皇后忽然咳嗽起来。
起初只是轻咳，后来越咳越凶，脸都憋红了。秋棠连忙递上帕子，帕子拿开时，上面赫然有一抹刺目的红。
满殿皆惊。
皇帝霍然起身：“传太医！”
宴席草草结束。太医署所有当值的太医都被召来，轮番诊脉，却一个个面色凝重。最后医正跪在皇帝面前，声音发颤：“娘娘这是……旧疾复发，又加上产后体虚，怕是……怕是……”
“怕是什么？”皇帝的声音冷得像冰。
“怕是……凶险。”
那一夜，凤仪宫的灯亮到天明。
秦汐云被安置在偏殿，蒙执和秦苏由乳母照顾。她睡不着，趴在窗边看正殿的灯火。人影在窗纸上晃动，来来去去，脚步声匆匆。
后半夜下起了雨。
雨打海棠，声声催人。今年的海棠开得早，被雨一打，落了大半，残红混着泥水，污了青石台阶。
天快亮时，秋棠红着眼眶出来，对守在偏殿门口的秦汐云说：“公主，娘娘想见您。”
秦汐云心里一紧，连鞋都顾不上穿，光着脚跑向正殿。
殿内的药味浓得呛人。苏皇后躺在层层锦被中，几乎看不见身形。她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮着，像风中残烛最后一点光。
“母后。”秦汐云跪在床边，握住那只瘦骨嶙峋的手。手冰凉，像握着一块玉。
“云儿……”苏皇后的声音轻得像叹息，每说一个字都费力，“往后……要照顾好弟弟们……”
“我会的。”秦汐云的眼泪滚下来，“母后您快点好起来，您还要教云儿绣海棠呢，上次您答应过的……您说等弟弟满月了，就教我绣并蒂莲……”
苏皇后笑了笑，那笑容虚弱却温柔，像清晨荷叶上的露珠，随时会消散。
“怕是不成了……”她喘息着，另一只手缓缓抬起，轻抚女儿的脸颊，“云儿，记住母后的话……在这宫里，真心最贵，也最伤人……你……要守住自己的心……别像母后……”
秦汐云听不懂，只是拼命点头，眼泪模糊了视线。
苏皇后又说了些什么，声音越来越轻，最后消散在雨声里。她的手从女儿掌心滑落，眼睛缓缓闭上，唇角还噙着那抹温柔的笑意，仿佛只是睡着了。
“母后？”
没有回应。
“母后！”
秦汐云终于明白发生了什么。她扑到母亲身上，撕心裂肺的哭声穿透雨夜，惊醒了整个凤仪宫。
偏殿里，蒙执被惊醒，茫然地坐起来。他听见姐姐的哭声，跌跌撞撞爬下床，光着脚跑向寝殿。乳母想拦，他却挣扎着冲进去。
他看见秦汐云跪在床前，哭得浑身颤抖，小小的身子蜷成一团。他不懂发生了什么，只是本能地走过去，抱住她的胳膊。
“姐姐……不哭……”
秦汐云转过头，泪眼朦胧中看见孩子担忧的脸。她一把抱住蒙执，哭得更大声了。蒙执被她搂得紧紧的，有些喘不过气，却没有挣扎，只是笨拙地拍着她的背，一遍遍说：“姐姐不哭……不哭……”
雨下了一夜。
凤仪宫的海棠被打落大半，残红混着泥水，污了青石板路。宫人们跪了一地，哭声压抑。
七皇子秦苏在乳母怀中安睡，浑然不知自己刚满月便失去了母亲。
蒙执紧紧搂着秦汐云的脖子，一遍遍说“姐姐不哭”，尽管他自己也害怕得发抖。
而秦汐云，在这个雨夜忽然长大。
她搂着怀里的孩子，看着床上永远睡去的母亲，终于明白——从今往后，再也没有人能让她依靠了。
她是姐姐。
她必须成为别人的依靠。
殿外雨声如瀑，宫灯在风中明灭，投下摇曳的光影。长长的宫道上，一个年迈的宦官撑着伞，引着一位老夫人匆匆走来。
那是镇国公夫人姚淑娴。
她接到宫中急报时已是深夜，连夜递了牌子，皇帝特准她入宫。行至凤仪宫前，她停下脚步，抬头看向宫门上悬挂的白灯笼，深深叹了口气。
灯笼在雨中晃动，光晕朦胧。
“还是来晚了一步。”姚淑娴的声音很轻，混在雨声里几乎听不见。
身旁的嬷嬷周氏低声道：“老夫人，现在怎么办？”
姚淑娴整理了一下衣袖——她今日穿着深青色诰命服，发髻梳得一丝不苟，虽年过六旬，背脊却挺得笔直。她看着殿内透出的灯光，眼中闪过复杂的神色，最后归于沉静。
“皇后娘娘临终前，将盛安公主和七皇子托付给蒙家。这份嘱托，蒙家不能负。”
她迈步走进宫门。
穿过雨幕，穿过压抑的哭声，走到偏殿。殿内烛火昏暗，秦汐云抱着蒙执跪在床前，肩膀一抽一抽的，哭声已经嘶哑。
姚淑娴在门口顿了顿，然后缓缓走进去。
她蹲下身，轻轻将手放在秦汐云肩上。
“公主，”老人的声音慈和而有力，像寒冬里的暖炉，“老身来接您回家了。”
秦汐云抬起泪眼，看见一张陌生的、却莫名让人安心的脸。烛光在那张脸上投下温和的阴影，眼角有细密的皱纹，眼神却清澈坚定。
怀里的蒙执似乎认出了祖母，伸出小手，含糊地喊：“奶奶……”
姚淑娴将两个孩子一起搂进怀里。她的怀抱温暖宽厚，带着淡淡的檀香味。秦汐云紧绷的神经忽然松懈下来，眼泪又涌出来，这次是无声的。
“好孩子，不哭了。”姚淑娴轻拍她的背，“从今往后，镇国公府就是你的家。老身向你保证，只要有蒙家在一天，就没人能欺负你和七皇子。”
她抬起头，看向床上安睡的苏皇后，郑重地行了一礼。
“娘娘放心，老身定不负所托。”
雨还在下，重重宫门在身后次第关闭。姚淑娴一手牵着秦汐云，周氏抱着蒙执，秋棠抱着秦苏，一行人走入雨夜。
秦汐云回头看了一眼。
凤仪宫的灯火在雨中模糊成一片光晕，像母亲温柔的眼睛。她知道，这一走，就再也回不来了。
这个春天的海棠，终究没有等到欣赏它的人。
马车等在宫门外，车帘掀起时，秦汐云看见里面铺着厚厚的绒毯，小几上还摆着点心和热茶。姚淑娴将她抱上车，用毯子裹紧。
“睡吧，睡醒就到家了。”
车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出咕噜咕噜的声响。秦汐云抱着蒙执，靠着柔软的垫子，眼皮渐渐沉重。
蒙执已经睡着了，小脸贴着她胸口，呼吸均匀。
车外雨声渐小，天边露出一线鱼肚白。长安城在晨光中苏醒，坊市传来隐约的叫卖声，新的一天开始了。
马车驶过朱雀大街，拐进一条安静的巷子。巷子尽头，一座府邸的门楣上，“镇国公府”四个鎏金大字在晨曦中闪着光。
门缓缓打开。
秦汐云在朦胧中看见，府内庭院深深，廊庑曲折，庭中海棠正盛——这里的海棠，和宫墙内的一样疯，一样艳。
姚淑娴握住她的手。
“公主，我们到家了。”
车帘落下，将晨光挡在外面。秦汐云闭上眼，眼泪无声滑落。
她知道，从今天起，她的人生将走向另一条路。那条路上没有母亲，没有凤仪宫，只有她，和两个需要她照顾的弟弟。
而那个在她怀中安睡的孩子，此刻还不知道，他们之间的羁绊，将从这座府邸开始，缠绕一生。
雨停了。
海棠花上沾满水珠，在晨光中晶莹剔透，像谁的眼泪。
风起时，花瓣又落了一地。