淮州的雪化了。
阳光照进听雨轩，暖洋洋的。秦汐云坐在窗边，手里拿着本《伤寒论》，却一个字也看不进去。
桌上摊着蒙执的第三封信。信是昨日到的，依旧是报平安的家常话，只在最后附了首诗：
“长安春尚远，江南梅已开。
遥问采药人，可寄一枝来？”
她将诗抄在药方笺上，看着那行字，久久不语。
宋星悦进来时，见她这副模样，抿嘴笑道：“公主又在看信？”
秦汐云连忙收起：“没有。”
“我都瞧见了。”宋星悦在她身边坐下，“要我说，蒙小公子这心意，已经明明白白了。公主还要装傻到什么时候？”
“他是我弟弟。”秦汐云低声道。
“又没有血缘。”宋星悦不以为然，“我爹说了，蒙小公子这般痴心，世间难寻。公主若是错过了，将来怕是要后悔的。”
秦汐云何尝不知。可越是知道，越是害怕。她这身子，能不能养好尚且未知；她的身份，注定婚事不能自主；更何况，她比他年长四岁，这些年又一直以姐姐自居……
“星悦，你不懂。”她轻叹一声，“有时候，不是两情相悦就能在一起的。”
宋星悦歪着头：“那要怎样才行？”
“要天时，要地利，要人和。”秦汐云望向窗外，“要我没有这病，要他不是蒙家独子，要陛下开恩，要……很多很多。”
“可若因为这些就不敢喜欢，那这辈子岂不是白活了？”宋星悦认真地说，“我爹常讲，人生在世，如白驹过隙。该抓住的就要抓住，该说出口的就要说出口。不然等到来不及了，哭都来不及。”
秦汐云怔住了。
该抓住的就要抓住吗？
她想起离京那日，蒙执红着眼睛却强忍着不哭的模样；想起这些年他寄来的每一封信，每一首诗；想起他信里那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的关切。
也许，星悦说得对。
她铺纸研墨，提笔写信。这一次，她没有再回避。
“小执：来信已收。江南梅确已开了几枝，只是路远难寄。你若想看，待来年春暖，可来江南一观。”
写到这里，她顿了顿，又添了一句：
“书斋课业虽重，也莫要太过劳累。你的心意……姐姐明白。”
最后四个字，她写得很轻，像是怕惊扰了什么。封好信，交给陈平送去驿馆，心里却扑通扑通跳得厉害。
她不知道这封信会带来什么。也许他会更执着，也许……他会懂她的难处，知难而退。
可无论哪种，她都认了。
正如星悦所说，人生在世，如白驹过隙。她病了这一场，更知生命脆弱。有些话现在不说，也许就永远没机会说了。
午后，宋元白叫她去看诊。
来的是个老太太，咳了半个月不见好。秦汐云诊脉后，认为是风寒束肺，开了麻黄汤。宋元白看过方子，点点头：“方子对了，剂量也合适。不过老太太年事已高，麻黄减一钱，加一味五味子敛肺。”
“学生记下了。”
看完诊，宋元白忽然问：“汐云，你可知医者最忌什么？”
秦汐云想了想：“最忌误诊？”
“那是其次。”宋元白摇头，“医者最忌的，是心有挂碍。心里装着事，诊脉就不准，开方就犹豫。治病如用兵，犹豫不决乃是大忌。”
他顿了顿，看向秦汐云：“你这几日心神不宁，可是为了蒙家那小子？”
秦汐云脸一红：“宋伯伯……”
“我都听悦儿说了。”宋元白捋着胡子，“要我说，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，何必这般纠结？你们这些年轻人啊，就是想得太多。”
“可是我的身子……”
“你的身子怎么了？”宋元白瞪眼，“有我在，保你再活三十年没问题！再说了，人活一世，长短不重要，重要的是活得痛快。你若因为这点病就畏首畏尾，那才是真的白活了。”
这话说得直白，却让秦汐云心头一震。
是啊，她总想着自己命不久矣，总想着不能拖累旁人。可若因为怕死就不敢活，那活着又有什么意思？
“多谢宋伯伯指点。”她郑重行礼。
宋元白摆摆手：“行了行了，快去煎药吧。对了，周舟那小子今日采了些新鲜川贝，你去看看，学着怎么炮制。”
秦汐云应声去了药房。周舟果然在，正将一筐川贝母倒在竹筛上，细细挑选。见她来，他起身行礼：“公主。”
“宋伯伯让我来学炮制川贝。”
周舟让开位置，示范给她看：“川贝母要选颗粒均匀、质地坚实的。先清水浸泡半日，去除杂质，再上锅蒸。蒸到透心，取出晾凉，最后低温烘干。”
他说话时语调平稳，动作流畅，每个步骤都做得一丝不苟。秦汐云看着，忽然问：“周舟，你医术是跟谁学的？”
周舟手一顿，随即继续挑拣川贝：“跟村里一个老郎中学的。”
“只是老郎中？”秦汐云看着他，“你切药的手法，抓药的准头，还有那日说的仙人掌治痄腮，都不是普通郎中所能教。”
周舟沉默片刻，低声道：“公主慧眼。草民确实另有师承，只是……不便相告。”
“为何？”
“师门有规矩，未出师前不得泄露师承。”周舟抬起头，眼中闪过一抹复杂的情绪，“还请公主见谅。”
秦汐云不再追问。每个人都有秘密，她也有。
两人一起炮制川贝，药房里弥漫着淡淡的苦香。阳光从窗棂照进来，在周舟侧脸上投下柔和的阴影。秦汐云忽然觉得，这个沉默寡言的药童，身上有种说不出的孤独。
就像她一样。