新年前夕，梁羡来回国。
温思南去接机，见他面带疲态，“去哪？小梁哥。”
“先回家吧。”距离那个山崩地裂的跨年夜已经过了半月有余，工作以外的每一分钟，他都觉得度日如年。
他觉得她应该不在了，可他还是想回去看一看。
他开了门，没意外，丛愿不在，不止不在，准确说是很久没有回来过了，他用手轻轻带了一把桌面，甚至落了灰。
梁羡来在屋里转悠了一圈，坦白讲，他心里是有这个准备的，可真的看到空房冷清，他仿佛才有了实感，见他面色更沉了，温思南试探性的问了一句，“小嫂子，不在家吗？”
梁羡来没说话，掏出国内的电话卡装上，他心里暗暗打着鼓，丛愿会不会打电话给他，开机的瞬间，有她的电话。
他眼皮跳了跳，回拨过去，“我这几天在纽约，你找我，是什么事情？”
“猜到了。”她的声音平静和缓，“我打电话是想问你什么时候在家，有一对烛台，是之前的房东阿姨送给我的，我忘了拿，就放在厨房的柜子里，空了我想取回来。”
“你钥匙呢？”他的声音有些疲惫，“丢了？”
丛愿张了张嘴，彼时，她已经从他家里搬出来有一阵子了，想来，上次之后，他应该是再没回过家。
“我没拿，放玄关了。”
梁羡来走到玄关处，是见一枚钥匙孤零零的躺在那，下面附了张字条，娟秀的几行字，她说搬走了，帮他把家里整理过了，有一方好墨请他带给爷爷，和车钥匙一起放在了卧室的衣柜里，末了，谢他照拂，愿他保重。
好样的。梁羡来哼笑了声，小姑娘还是不赖，说话做事圆满周到，绝不拖泥带水，他教的，她都学会了。
梁羡来那端沉默了良久，沉默到丛愿以为他是挂断了电话，她抿了抿唇，又忽然听他开口道，“等着，我给你送。”
她想说不必了，可他不由分说就挂断了电话，她握着手机顿在原地，心想这火气是打哪儿来的呢，她正思考着，手机又响了，是他的短信，“地址。”
温思南眼看着这一切，笑嘻嘻地嘲笑他，“小梁哥，你这电话挂的也太快了，生怕人家拒绝你啊。”
梁羡来没好脸色，“喝水也堵不上你嘴。”
“你说你俩能有什么天大的矛盾呀。”温思南根本不看他脸色，自顾自的继续道，“要我说小嫂子那么好，跟你谈两年多呢，多可惜呀，小梁哥，你低低头算了。”
你看，连温思南都觉得可惜的感情，可他连挽留都束手无策。他想说你们都不了解她，她才不怕做先低头的那个，她那么干脆的搬走，那么决绝，其实是再没余地。
梁羡来攥那枚钥匙在掌心，轻声笑笑，“那么好的人，也不一定非要留我这，她这两年跟着我，也不容易。”
再见面，丛愿站在他的车窗前，“麻烦你了，烛台呢？”
梁羡来没动，盯着她，“上车。”
“不用了，你把烛台给我就行。”她被他盯得不适。
他很坚持，“上车。”
她向来是拗不过他的，没办法，只得依言上了他的车，却见他慢悠悠地踩了油门，一脸欠揍，“那对烛台送我吧，要是哪天我结婚了，就不用你再送贺礼了。”
他分明是故意的，知道她不会恼，寻了个无事生非的借口，可丛愿看着他的侧脸，还是失了神。
这些日子，难过归难过，也会有整夜的失眠，可她都没觉得那是一件多么痛彻心扉的事，唯有再亲眼见见那个人，他还是那个样子，但你却清晰的知道，他不再属于你了。
她感觉心脏骤然收紧，像是被人一把狠狠握住，让她无法喘出一口舒畅的气来，她终是偏头，不敢再看他。
再然后，便是漫无边际的沉默，她不知道梁羡来要把车开到哪里去，她也不问，任凭两个人的气息在同一空间内交融，她是贪婪的，却也克制，指甲在手腕处刻出一排印迹。
路过故宫，梁羡来问她，“想不想下去走走？”
丛愿思考了几秒，还是点头，那算是她和梁羡来之间的习惯，这几年，他们闲时便会一起来逛逛，手牵手走很长一段路。她打趣他不够浪漫，梁老板泡妞没点别的花样？
梁羡来笑着捏她的脸，妞有什么花样，拿出来看看？
她想，还好她一直都珍惜，不至于现在回想追悔莫及。最后一次了，她还是愿意下去跟他再走一走。
雪后初晴的北京城，有一种不顾一切的冷，随着言语间的哈气升腾出来的还有凛冽、清醒。
她爱雪，总忍不住倾身拂起一捧在手心，然后仰头扬到空中，一双手冻得通红也不顾。雪花簌簌地落下来，落在她的头上，肩上，白雪，红墙，她像这冰天雪地之间的精灵。
梁羡来牵过她的手一并揣进大衣口袋，自然的与她十指相扣，丛愿霎时安静下来，两人都不说话，脚步踏在雪地上发出咯吱咯吱的声音，是这空旷世界唯一的声响。
走着走着，他忽然笑了，这笑没来由，惹得丛愿疑惑，问他笑什么，他也不说话，只摇摇头。
丛愿觉得他古怪，却也没再追问，正专心走路，忽然听他问了一句，“我听聂清赢说，你准备辞职了？”
丛愿拢了拢头发，“是，目前在交接工作。”
“会离开北京吗？”停顿了好半晌，他又冒出这么一句。
“什么？”
“别离我太远。”这话或有歧义，梁羡来自己也意识到了，他轻咳了声，若无其事的解释道，“我毕竟是在这儿长起来的，你将来若有难处，兴许有我能帮得上的地方。”
丛愿停住脚步，终于还是回头看他。
她已经很久没这么认真的看过他了，那双天生清浅的瞳孔，不激烈，不鲜明，蔓延着慵懒的倦意，可即便这样的一双眼睛，在面对她时，竟然也会生出石破天惊的爱意。
她迅速移开视线，不想在他面前再有任何的失态。
可越是故作轻松，越是不能如愿，丛愿听见自己的声音开始哽咽，“那我也不能一直被你庇护。”
“哭什么？”梁羡来抬手帮她拭掉眼泪，嘴巴上仍说不出一句正经话，“你一天不把我送进去，我都有本事护住你。”
他终是再提起了那些见不了天日的事，是以那样的一种玩笑态度，丛愿拧眉不语，两个人对峙一样的站着。
他是什么都懂，也什么都做了。
所以她恨，成年人的世界里多的是不可为和不可说，那瞬间，她感觉寒冷一下就沁入了骨头里，北京那么冷的天，她从未退避过，此刻，她浑身打颤。
她不能做什么，也无法做什么。
丛愿胡乱拂了拂头发，往后退了一步，“风怎么大了。”
天知道，不是风大了，是心乱了。
晚上，梁羡来很晚才回到家。
与丛愿分别以后，他去了韩筝逸那里讨酒喝，他平时也不算话多的，但那个夜晚，却是出奇的安静。
“小南不是说你有事不来了吗？”
梁羡来没说话，他当然不会告诉别人他是不想那么早回家，去面对那一室冷清，可再想想，又觉得自己矫情，大男人有什么孤独不孤独啊，如果，她从未出现的话。
温思南跟他碰杯，“小梁哥，你放宽心，胜败乃兵家常事，能把你甩了，我丛愿姐到底不是一般人。”
这小子惯会给人添堵的，两句话惹得韩筝逸都跟着笑，梁羡来睨他一眼，冷笑道，“你称呼变得倒是快。”
温思南还在那边叽里呱啦聒噪着，梁羡来烦了，起身要走，想了想，又嘱咐韩筝逸，“国外那边都办妥了，但我到底是把沈家得罪了，你之后行事当心点。”
他喝得不多，头脑还算清楚，只是脚步有些踉跄，韩筝逸问他还能坚持到家吗，他没回头，挥挥手，大步离开。
这两年，他其实总有操不完的心，却是在今天感觉格外的累，开门的动作甚至变得迟钝。他说不好，是为什么。
他故意没开灯，一个人在屋里来回踱步，这偌大房子，从南到北，以后都不会再有她身影。
他想起白天的那张字条，依言去房间里翻找她留下的东西，她来的时候东西不多，走也轻便，他送的形色珠宝，漂亮衣裙，还有那满满一个书架的书，她一件都没带走。
他转身，拉开衣柜的门，里面赫然放着那把车钥匙和一个装着墨的纸袋。墨是给爷爷的，钥匙原本就是他的。
赤条条来去无牵挂，她怎么来的，就怎么离开。
“也对，也对。”梁羡来笑，“这些东西当然留不住她。”
她曾在这间房子里说最爱的是他，如今，她连他都不要了，还有什么身外之物是值得留恋的。
没什么不好的，他为她安好羽翼，是为了有一天她能用这双翅膀离开他，没了他，也依然能生活得很好。
梁羡来半靠着床头燃起一支烟，一偏头，目光突然定睛在床头柜上的一个白色方形瓶子。
鬼使神差的，他拿起来看了看，是她的香水。
丛愿身上总有一股很好闻的香味，一股类似于烤米糊的香味，混沌的、带着些烟熏气的踏实感，那香气有时真的像漩涡一样，他只在她这里闻到过。
他拔下盖子，使气似的使劲喷了好几下，一股清冽的酸涩果香快速扩散，呛得他皱了皱眉。
这并不是她素日所喜的气味，全然没有那种温柔暧昧的感觉，想来是她不喜欢便不要了，梁羡来也没当回事，合上盖子，顺手扔在床上，拿了换洗的衣物便进了浴室洗澡。
夜半，他收了电脑，跟平常一样，掀了被子躺下。
却在那一瞬，闻到了熟悉的味道，是她身上的味道。
梁羡来忽然愣住，她才是高手，温柔刀，每一刀都有漫长的缓冲，只要他还在这个房子里，只要他不遗忘她，日后的每一日，都可能在任何一个看似寻常的时刻，被她埋下的锋刃，刀刀戳中要害。他永生永世忘不了她。
坏小孩儿。他在心里暗骂她，半晌，却又笑了，那样也没什么不好，总好过她悄无声息，真的消失在他的生命里。
他用力呼吸，深嗅着空气里的气味，好像她还在身边。