程橙酒醒后的第三天，指尖捏着填得工工整整的申请表格，走进了学校教务处，郑重递交了前往美国攻读药学博士的申请。工作人员接过表格时，他指尖微颤，却抬眸笑得平静，仿佛只是做了个稀松平常的决定。申请批复尚需时日，在那之前，他还有整整三个月，用来收拾行囊，也用来掩埋这段支离破碎的过往。
江渝的话，沈砚辞终究是听进去了。自那日在程橙家门口被江渝拦下后，他再未出现在程橙的视线里，没有去学校堵他，没有在楼下徘徊，甚至连远远的张望都敛去了踪迹。唯有微信对话框里，还留着他从清晨到深夜一遍遍发来的道歉，文字冗长又急切，满是悔恨与哀求，刷屏似的，从未间断。程橙没有拉黑他，手指悬在拉黑键上无数次，终究还是软了心。他恨过、怨过，却舍不得彻底抹去那个曾把他捧在手心的人，哪怕那人，亲手将他推入了深渊。
程橙住的独栋别墅，连日来静得可怕，偌大的空间里，只有时钟滴答的声响，衬得周遭愈发冷清。这天午后，门铃被轻轻按响，程橙开门时，撞进了父母满是心疼的眼眸，而身后，还站着他的亲哥——程知珩。
程知珩刚从加拿大谈完合作回来，连家都没回，便驱车和父母一起赶来。他进门后，目光扫过空荡荡的客厅，最后落在程橙身上，眼底的心疼瞬间翻涌，又夹杂着难以抑制的怒意。不过数日，那个平日里眉眼温润、脸颊带着浅浅肉感的弟弟，竟瘦了一大圈，下颌线锋利得硌眼，眼窝深陷，唯有一双眼睛，依旧清亮，却藏着化不开的疲惫，像被抽走了所有生气。
“橙子，跟哥说说，他沈砚辞到底对你做了什么？”程知珩的声音沉得厉害，周身的气压低得让人喘不过气。他和沈砚辞是大学同学，相识数年，虽因过往的事不算亲近，却也从未想过，沈砚辞会这般欺负自己的亲弟弟。他捧在手心二十多年的宝贝，从小连委屈都舍不得受一点，如今竟被折腾成这副模样，每看一眼，他的心就像被刀割一样疼，对沈砚辞的怒意，也愈发浓烈。
“哥，我没事。”程橙靠在母亲怀里，鼻尖发酸，却还是扯出一抹浅淡的笑，轻轻拍着程知珩的胳膊，安抚道，“是我自己遇人不淑，看走了眼，不怪沈砚辞。”他不想把那些不堪的过往翻出来，让家人跟着心疼，更不想让程知珩因为自己，和沈砚辞彻底撕破脸。
“不怪他？”程知珩冷笑一声，眼底的怒意几乎要溢出来，“他沈砚辞算什么东西？我程知珩的亲弟弟，轮得到他这么欺负？橙子，你别拦着我，今天我就去找他算账，我倒要问问，他沈家的教养，就是这么教他哄骗别人、始乱终弃的？”
他说着，便转身要走，被程橙一把拉住。“哥，别去。”程橙的声音带着几分哀求，“事情都过去了，我不想再提了。”
“过去？”程知珩看着弟弟泛红的眼眶，终究还是软了心，却依旧气不过，“他把你的心揉碎了，一句过去了就完了？你就是太心软，才会被他欺负到这份上。”
一旁的程父也沉下脸，周身散发出商界大佬的威压：“橙子，你要是想，爸爸立马动用所有资源，弄垮盛华，让沈宏远和沈砚辞父子俩尝尝身败名裂的滋味，让他们知道，我程云深的儿子，不是那么好欺负的！”
“爸，妈，哥，别这样。”程橙拉着程知珩的手，语气平静却坚定，“这件事情，到此为止吧。我们不能因为别人的恶劣手段，就把自己也变成那样的人。我已经向美国的几所顶尖大学递交了读博的申请，等批下来，我就走。这辈子，或许和沈砚辞，再也不会相遇了。你们就别为我担心了，好不好？”
他不想让仇恨裹挟自己的人生，更不想让这段糟糕的过往，成为余生的牵绊。离开，或许是最好的选择，远离这座充满回忆的城市，远离那些让他心碎的人和事，去一个全新的地方，重新开始。
程父程母看着儿子眼底的坚定，终究还是妥协了。程知珩却依旧满脸怒意，只是看着弟弟疲惫的模样，终究还是把到了嘴边的话咽了回去。他伸手揉了揉程橙的头发，语气软了几分，却依旧带着心疼：“你想走，哥不拦你，但你记住，不管发生什么事，家里永远是你的后盾，哥永远站在你这边。要是沈砚辞再敢来烦你，你告诉哥，哥替你收拾他。”
程橙点了点头，鼻尖更酸了。家人的关心，像一道暖流，淌过他冰冷的心底，驱散了几分阴霾。
程父程母陪着程橙说了许久的话，程知珩坐在一旁，沉默不语，却始终留意着弟弟的神情，只要程橙稍有不适，他便立刻起身询问。傍晚时分，家人起身告辞，程知珩走在最后，他拍了拍程橙的肩膀，沉声道：“照顾好自己，按时吃饭，要是受了委屈，别一个人扛着，给哥打电话。”
“我知道了，哥。”程橙点了点头，看着家人离去的背影，靠在玄关的门框上，再也撑不住，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，压抑的呜咽声，终于在空荡的别墅里轻轻响起。他不想让家人看到自己脆弱不堪的样子，只能把所有的委屈和难过，都藏在他们离开之后。
日子一天天过去，程橙的生活渐渐恢复了规律，却依旧安静得可怕。他不再去学校，只是待在家里整理申请读博的资料，偶尔看看书、听听歌，试图让这些事情填满自己的生活，不再去想那些伤心的过往。程知珩几乎每天都会给他打电话，有时是叮嘱他按时吃饭，有时是跟他说些公司的趣事，刻意避开所有关于沈砚辞的话题，生怕触碰到他心底的伤口。偶尔，他也会驱车过来，拎着新鲜的食材，给程橙做一顿饭，看着他吃完，才放心离开。
在家休息的第五天下午，门铃再次响起，程橙开门时，看到了苏禾拎着一大袋食材，站在门口，笑得眉眼弯弯。
“嫂子，你怎么来了？”程橙有些意外，侧身让他进门。
苏禾把食材放在玄关的柜子上，伸手捏了捏程橙的脸颊，语气带着几分心疼，又带着几分打趣：“我再不来看看你，这小脸都快没肉了，我以后还怎么rua？我们家软软糯糯的小橙子，怎么就瘦成这副模样了？”
“还是嫂嫂你最好，不像我哥，嘴上说着担心我，却只会天天打电话催我吃饭。”程橙被他捏得脸颊微热，心底却泛起一丝暖意，故意打趣道。
“你啊，就知道冤枉你哥。”苏禾无奈地摇了摇头，伸手揉了揉他的头发，“知珩那是嘴笨，不知道怎么安慰你，只能用这种方式关心你。他昨天还跟我说，怕你一个人在家胡思乱想，让我多来陪陪你，还特意嘱咐我，买的都是你爱吃的菜。”
“嫂子，我知道你们都担心我。”程橙看着苏禾，眼底带着浅浅的笑意，语气平静，“但是没关系的，我会调整好自己的，你们别担心。”
“谁说我担心你了？”苏禾挑眉，故作傲娇地扬了扬下巴，转身拎起食材走向厨房，“我今天来，可不是来安慰你的，就是来给你做顿大餐的。看看我买了这么多菜，都是你爱吃的。谁让你这么久不来店里找我玩，罚你吃我做的饭，吃胖了才准走。”
说着，苏禾便在厨房里忙碌起来，洗菜、切菜、下锅，动作行云流水，不一会儿，厨房里便飘出了诱人的香味。程橙靠在厨房的门框上，看着苏禾忙碌的背影，又想起了程知珩每天的电话和偶尔的陪伴，心底的阴霾，仿佛被这烟火气驱散了几分。
他何其幸运，纵使失去了爱情，却还有这么多真心待他的人。任霖远在新加坡，每天都会给他发抖音上的搞笑视频，絮絮叨叨地跟他分享沿途的趣事，还一遍遍邀请他去新加坡度假，说要带他看遍那里的风景；江渝每天都会给他发消息，语气温柔，提醒他按时吃饭、按时睡觉，从不多说什么，却用最细腻的方式陪伴着他；亲哥程知珩，嘴笨却心细，用自己的方式默默守护着他，替他撑腰，为他出气；还有苏禾，嘴上说着不担心，却特意跑来给他做饭，变着法子哄他开心。
程橙自嘲，自己或许是运气差了点，没能遇到一场好的爱情，没能和那个满心欢喜奔向的人走到最后。但好在，还有亲情和友情，始终围绕着他，照顾着他，温暖着他，让他知道，自己从来都不是一个人。
晚饭时，苏禾做了满满一桌子程橙爱吃的菜，糖醋排骨、可乐鸡翅、清蒸鲈鱼、清炒时蔬，还有一锅热乎乎的番茄牛腩汤。程橙坐在餐桌前，看着满桌的美味，鼻尖发酸，拿起筷子，小口小口地吃着，味道还是熟悉的模样，温暖又治愈。
苏禾坐在对面，看着他吃饭，时不时给他夹菜，嘴里还絮絮叨叨地说着些趣事，逗他开心。一顿饭，吃得温馨又热闹，驱散了别墅里多日的冷清。
饭后，苏禾收拾好碗筷，坐在客厅里陪程橙聊了许久。临走前，苏禾站起身，给了程橙一个大大的拥抱，下巴抵在他的肩膀上，声音温柔又坚定：“橙橙，你要开心，我们一直在。不管发生什么事情，我和知珩永远都是你最坚实的后盾，累了就回头，我们一直都在。”
程橙靠在苏禾的怀里，双手轻轻环住他的腰，鼻尖发酸，轻轻“嗯”了一声，将所有的感动，都藏在这一声回应里。
苏禾走后，别墅里又恢复了往日的安静。程橙洗漱完毕，躺在床上，正准备闭上眼睛休息，放在床头柜上的手机，却突然响了起来，微信消息的提示音接连不断，紧接着，电话铃声也响了起来，屏幕上，赫然跳动着“沈砚辞”三个字。
程橙盯着那三个字，看了许久，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下接听键。直到电话自动挂断，微信消息又一次弹了出来，依旧是道歉的话语。他深吸一口气，终究还是按下了回拨键。
电话很快被接通，那头传来沈砚辞沙哑又急切的声音，带着浓浓的鼻音，满是哀求：“橙橙，阿橙，对不起，我错了，我真的错了，你能不能原谅我？我……”
“沈砚辞，”程橙的声音平静，听不出丝毫情绪，打断了他的话，“这三个字，我听了太多次了，听得耳朵都起茧了。没别的事的话，我挂了。”
他的语气，淡得像一潭死水，没有恨，没有怨，只有无尽的疲惫和疏离。
“别挂，程橙，求你了，别挂电话。”沈砚辞的声音里带着哭腔，哀求着，“你听我解释，好不好？所有的事情，都不是你想的那样，订婚的事情，是我爸一手策划的，我根本不知道，我从来没有想过要和别人订婚，我心里只有你，只有你一个人……”
程橙听着他语无伦次的解释，心底没有丝毫波澜，只是轻轻皱了皱眉，问道：“沈砚辞，你是不是喝酒了？”
电话那头，传来浓重的酒气，还有玻璃杯碰撞的声响，沈砚辞的声音含糊又哽咽，带着无尽的痛苦和绝望：“橙橙，我能不能求求你，让我见你一面，就见一面，最后一面，好不好？我好想你，我真的好想你……”
程橙的心，终究还是在这一刻软了下来。他听着沈砚辞带着哭腔的哀求，听着他声音里的痛苦和绝望，那些被压抑的情绪，瞬间翻涌而来。他终究还是狠不下心，对这个曾把他捧在手心的人，对这个让他爱入骨髓的人，狠不下心。
“沈砚辞，你在哪里？”程橙的声音微微发颤，“喂，说话啊，你在哪里？”
电话那头，沉默了许久，紧接着，传来一道陌生的男声，恭敬又带着几分焦急：“程先生，您好，我是沈总的助理。沈总今天晚上有应酬，喝了太多酒，又因为和沈老先生闹翻了，这几天都没有回家，一直在酒店开了套房。应酬结束后，他又一个人在房间里喝了好多酒，现在意识都不太清醒了，嘴里一直念叨着您的名字……”
助理的话还没说完，程橙便已经挂了电话，起身从衣柜里拿出外套，快步走出了别墅。他不知道自己为什么要去，明明告诉过自己，不要再见他，不要再为他心软，可听到他喝醉了，意识不清，嘴里还念叨着自己的名字时，他还是控制不住自己的脚步。
程橙就是这样，天生心软，而这份心软，唯独对沈砚辞，发挥到了极致。准确来说，他是沈砚辞的神，从遇见他的那一刻起，便注定了，会为他心软。
驱车赶到酒店，程橙报了沈砚辞的房号，前台核实信息后，递给了他一张房卡。他乘电梯上了顶层，走到房门口，手指捏着房卡，犹豫了许久，终究还是刷开了房门。
房间里，一片狼藉，地上散落着无数的空酒瓶，空气中弥漫着浓重的酒气，呛得人鼻子发酸。沈砚辞的助理正站在客厅里，手足无措地看着坐在地上的沈砚辞，见程橙进来，像是看到了救星，连忙走上前，低声道：“程先生，您来了，沈总就拜托您了，我先告辞了。”
说完，助理便识趣地离开了房间，轻轻带上了房门，将所有的空间，都留给了他们两人。
程橙站在门口，看着坐在地上的沈砚辞，心底泛起一丝酸涩。他穿着一身皱巴巴的黑色西装，头发乱糟糟的，眼底布满了红血丝，脸颊泛着酒后的潮红，整个人看起来，狼狈又颓废。他靠在沙发旁，手里还握着一个半满的酒杯，正低头喃喃自语，不知道在说些什么。
“沈砚辞，别喝了。”程橙走上前，伸手夺过他手里的酒杯，放在一旁的茶几上，声音里带着几分无奈。
沈砚辞听到熟悉的声音，像是突然回过神来，缓缓抬起头，涣散的目光落在程橙身上，愣了许久，才像是确认了什么，眼睛瞬间亮了起来，撑着地面，踉跄着站起身，朝着程橙扑过来，伸手紧紧抱住他的腰，将脸埋在他的颈窝，嘴里喃喃道：“橙橙，是你吗？真的是你吗？我不是在做梦吧？”
他的怀抱依旧宽阔，却带着浓浓的酒气，还有一丝不易察觉的颤抖。他抱得很紧，像是怕一松手，程橙就会消失不见。
程橙的身体僵了一下，终究还是没有推开他，只是轻轻拍着他的背，低声道：“是我，我来了。还认得我是谁吗？”
“认得，怎么会不认得？”沈砚辞抬起头，用微红的眼睛紧紧盯着程橙，眼底满是痴迷和眷恋，声音沙哑又温柔，“你是我的橙橙，是我这辈子，最爱的人，唯一爱的人。”
话音落下，沈砚辞便低头，吻上了程橙的唇。那是一个带着浓重酒气的吻，急切又笨拙，带着无尽的思念和痛苦，还有一丝小心翼翼的珍视。程橙的身体瞬间僵住，脑海里闪过无数的画面，那些温柔的瞬间，那些心碎的时刻，交织在一起，让他瞬间失了神。
他好像也醉了，醉在这满室的酒气里，醉在沈砚辞温柔的眼眸里，也醉在这段支离破碎的爱恋里。他忘记了所有的委屈和痛苦，忘记了所有的伤害和背叛，只是下意识地，抬手环住了沈砚辞的脖子，回应着他的吻。
一室旖旎，满室酒气，交织着无尽的思念和痛苦，还有一丝难以割舍的眷恋。
不知过了多久，两人才缓缓分开，沈砚辞靠在程橙的肩膀上，呼吸急促，很快便传来了均匀的鼾声，想来是喝了太多酒，累极了，竟直接睡着了。程橙轻轻推开他，将他扶到床上，替他盖好被子，看着他熟睡的模样，眼底满是复杂的情绪，有心疼，有眷恋，还有一丝决绝。
他在床边坐了许久，看着沈砚辞的脸，手指悬在他的脸颊旁，迟迟没有落下。最后，他轻轻叹了口气，站起身，转身走出了房间，没有丝毫留恋。
回到家时，天已微亮，程橙刚推开家门，便看到了坐在客厅沙发上的程知珩。程知珩一夜未眠，看到程橙回来，他立刻站起身，目光落在他身上，带着几分担忧，又带着几分不易察觉的怒意。
“你昨晚去哪里了？”程知珩的声音沉得厉害，“我给你打了一夜的电话，都没人接。”他昨晚放心不下程橙，驱车过来想看看，却发现别墅里空无一人，电话也打不通，担心了整整一夜，心底的焦虑和对沈砚辞的怒意，也愈发浓烈。
程橙看着哥哥眼底的担忧，心底泛起一丝愧疚，低声道：“哥，我出去走走，手机没电了。”他不想告诉哥哥，自己昨晚去见了沈砚辞，不想让他再为自己担心，更不想让他再去找沈砚辞的麻烦。
程知珩看着弟弟躲闪的目光，哪里还不明白，他定是去见沈砚辞了。心底的怒意瞬间翻涌，却看着弟弟疲惫的模样，终究还是压了下去。他走上前，伸手揉了揉程橙的头发，语气软了几分，却依旧带着心疼和责备：“橙橙，你能不能好好爱惜自己？他都那样对你了，你还去见他做什么？你就这么放不下他吗？”
“哥，我知道了。”程橙低下头，声音沙哑，“这是最后一次，以后，我再也不会见他了。”
程知珩看着他这副模样，终究还是没再多说什么，只是叹了口气，道：“累了就去休息吧，我给你做了早饭，醒了记得吃。”他知道，弟弟心里的结，终究还是要自己解开，他能做的，只有默默守护在他身边，做他最坚实的后盾。
程橙点了点头，转身走进了卧室，关上房门的那一刻，他靠在门板上，再也撑不住，滑坐在地上，泪水无声地滑落。他知道，哥哥说得对，这是最后一次，最后一次为沈砚辞心软，最后一次，告别这段爱恋。
第二天清晨，沈砚辞在宿醉的头痛中醒来，揉着眉心坐起身，脑海里闪过昨晚的画面，他记得程橙来了，记得自己抱住了他，记得自己吻了他。他猛地掀开被子，下床四处寻找，可房间里空荡荡的，哪里还有程橙的身影。
只有床头柜上，放着一杯温好的蜂蜜水，杯下压着一张纸条。
沈砚辞拿起纸条，上面是程橙熟悉的字迹，清秀又工整，只写了一句话：“照顾好自己，从此，山水不相逢，莫问前程几许。”
他颤抖着手指，解锁手机，打开微信，给程橙发消息，却发现消息被拒收了，拨打电话，那头也传来了冰冷的女声：“您好，您所拨打的电话，暂时无法接通。”
他像疯了一样，驱车赶往程橙的别墅，却发现别墅的大门紧闭，无论他怎么拍门，怎么呼喊，里面都没有丝毫回应。他又驱车赶往学校，教务处的老师告诉他，程橙已经递交了离职申请，准备远赴美国读博。
沈砚辞瘫坐在学校的走廊里，眼底的光芒一点点熄灭，只剩下无尽的绝望和悔恨。他终于明白，程橙是真的要走了，真的要从他的世界里，彻底消失了。
他想起自己和程知珩的大学时光，想起程知珩曾拍着他的肩膀说，“我弟性子软，你要是敢欺负他，我定饶不了你”，如今，他终究还是辜负了程知珩的话。
而此时的程橙，正坐在书桌前，收拾着前往美国的行囊，手机里，早已拉黑了沈砚辞的所有联系方式。程知珩站在门口，看着弟弟的背影，眼底满是心疼，却还是走上前，将一张银行卡放在桌上，沉声道：“橙橙，到了美国，照顾好自己，缺钱了就跟哥说，别委屈自己。要是想回来，随时跟哥说，哥去接你。”
“我知道了，哥。”程橙转过身，看着程知珩，眼底带着浅浅的笑意，“你放心吧，我会好好的。”
“嗯。”程知珩点了点头，伸手揉了揉他的头发，“哥送你去机场。”
两个月后，京城国际机场，人声鼎沸，来往的行人行色匆匆。
程橙推着行李箱，站在候机大厅的休息区，手里捏着一张薄薄的单子，目光平静地看着窗外，一架架飞机穿过地平线，冲上云霄。程知珩站在他身边，沉默不语，眼底满是不舍，却依旧强装平静，怕自己的情绪影响到弟弟。
阳光透过巨大的落地窗，洒在程橙身上，给他镀上了一层温柔的光晕，他的脸颊依旧瘦削，却比之前多了几分淡然，眉眼间的阴霾早已散去，只剩下一片平静。
他抬手，轻轻抚上自己的小腹，那里，正孕育着一个小小的生命，一个属于他和沈砚辞的孩子。
手里的那张单子，是一张孕检报告单，上面清晰地写着，早孕三周。
这个孩子，来得猝不及防，却又像是命中注定。在酒店的那个夜晚，他一时情动，终究还是留下了这个牵绊。他没有告诉任何人这个消息，包括父母和程知珩，也没有告诉沈砚辞。这个孩子，是他的软肋，也是他的铠甲，是他余生的希望和寄托。
登机广播响起，程橙收起孕检报告单，放进贴身的口袋里，看着程知珩，露出了一抹释然的笑：“哥，我走了，你回去吧，照顾好爸妈。”
“嗯，到了美国给哥报个平安。”程知珩点了点头，伸手抱了抱他，“一路平安。”
程橙推开行李箱，转身朝着登机口走去，背影挺拔，步伐坚定，没有丝毫回头。
从此，京城再无程橙，那个温润软糯的少年，带着他的孩子，消失在了这座城市，消失在了沈砚辞的世界里。
而沈砚辞，终究还是在这场爱恋里，弄丢了他的橙橙，弄丢了那个满心欢喜奔向他的少年，也永远不会知道，他的生命里，早已多了一个小小的牵绊，这个牵绊，会成为他余生最大的遗憾，最深的执念。
山水不相逢，莫问前程几许。
从此，你是你，我是我，岁岁年年，再无交集。