五载岁月，倏忽而过。太平洋的海风拂过纽约的街头，从飘雪的冬日到繁荫的盛夏，程橙在这座异国城市，独自走过了一千八百多个日夜，从一个被情伤裹挟的青涩少年，长成了眉眼温润、脊背挺拔的父亲。而那个名为程许笙的小生命，是他这五年里，最温柔的光，最坚实的铠甲，也是藏在心底，那点关于过往的、不敢触碰的柔软念想里，唯一的甜。
初到美国的日子，是程橙这辈子最难熬的时光。语言的壁垒让课堂上的专业术语变得晦涩难懂，药学博士的学业重压如山，铺天盖地的论文和实验报告压得他喘不过气，而腹中悄然生长的小生命，又让他的身体承受着前所未有的煎熬。孕吐反应来得凶猛，晨起的干呕、吃什么都味同嚼蜡的苦涩、夜里翻来覆去的失眠，还有独处时涌上心头的孤独与委屈，层层叠叠，将他包裹。
无数个深夜，他坐在公寓的飘窗上，看着窗外纽约的万家灯火，指尖轻轻抚上小腹，感受着那微弱却坚定的跳动，眼泪便会无声滑落。他会想起京城的秋阳，想起香樟树下的晚风，想起沈砚辞温柔的眉眼，想起他掌心的温度，想起那句未曾兑现的“一生一世”。那份思念，像埋在心底的种子，在无人的深夜悄然发芽，缠缠绕绕，揪得心尖发疼。他恨过，怨过，可时隔山海，那些尖锐的情绪终究慢慢磨平，只剩下一丝淡淡的、说不清道不明的念想，像一杯温吞的水，淡在日常，却从未消散。
他会在逛超市看到某款牛奶时停下脚步，因为那是沈砚辞曾为他温过的牌子；会在路过街边的梧桐道时愣神，因为那像极了A大的香樟路；会在深夜赶论文时，下意识地想回头说一句“我好累”，却想起身后空无一人，只有腹中的孩子，与他相伴。这份思念，他从未对任何人说起，就连程知珩和江渝，也只当他早已放下，殊不知，有些心动，一旦发生，便刻入骨髓，纵使被伤得遍体鳞伤，也难彻底抹去，只是被藏在了时光的角落，不敢轻易触碰。
程知珩是程橙最坚实的依靠，而江渝，则是那个默默站在他身后，把所有温柔都藏在细节里的人。得知程橙远走美国且怀有身孕时，江渝放下了国内的一切，第一时间飞抵纽约，守在程橙身边。那段日子，他替程橙打理生活的一切，买菜做饭、收拾屋子、陪他去产检，用自己的方式，将程橙护在羽翼之下。
彼时的程橙，尚沉浸在情伤与初孕的双重煎熬里，眉眼间总带着化不开的落寞。江渝看在眼里，疼在心底，在一个程橙孕吐稍缓、难得露出浅笑的午后，他终于鼓起勇气，将藏了许久的心意说出口。他没有华丽的辞藻，只是轻声道：“橙橙，我知道你心里装着人，也知道你现在难，可我想陪着你，陪着你和孩子，一辈子。我不在乎孩子是谁的，我只想对你好。”
程橙愣住了，看着江渝眼底的真诚与温柔，心底满是感动，却也带着一丝无奈。他沉默了许久，轻轻摇了摇头，声音沙哑却坚定：“江渝，谢谢你，真的谢谢你。可我心里，还没放下过去，也不能辜负你的心意。你值得一个满心都是你的人，而不是我这样，心里装着别人，还带着一个孩子的人。”
他的拒绝，坦荡而真诚，没有丝毫拖泥带水。江渝看着他眼底的歉疚，轻轻笑了笑，伸手揉了揉他的头发，眼底的失落稍纵即逝，取而代之的是一如既往的温柔：“傻小子，跟我客气什么。我只是说出我的心意，从没想过要逼你。你不愿意，那我们就还是最好的朋友，我还是会陪着你，护着你和孩子，这辈子都是。”
那之后，两人再未提及这份未说出口的爱意，江渝也渐渐放下了心底的执念，将那份喜欢，化作了最纯粹的守护。程橙生下晚晚后，江渝成了晚晚的干爸爸，这份陪伴，也多了一层名正言顺的身份。
程知珩几乎每月都会飞来纽约，有时停留一周，有时只是两三天，却把程橙的生活打理得妥妥帖帖。他会学着做适合孕妇吃的清淡饭菜，会陪着程橙去做产检，会在程橙孕吐难受时，默默递上温水和纸巾，会把程橙公寓里的家具都包上防撞角，小心翼翼，像呵护一件稀世珍宝。苏禾则守在国内，替程知珩打理公司的事，同时把程橙需要的东西一件件整理好，婴儿的小衣服、小被子、安抚奶嘴，甚至连程橙爱吃的国内小零食，都装成一箱箱，寄往纽约，微信里的叮嘱，一天都不曾断过：“橙橙，记得少吃多餐，别太累”“产检一定要让知珩陪着，别自己去”“晚上别熬夜，对宝宝不好”。
江渝的陪伴，更是从未缺席。他知道程橙性子软，不爱诉苦，便很少主动提及过往，只是每天晚上，都会准时打一个视频电话。有时程橙在书房赶论文，江渝便安安静静地看着，屏幕那头的他，或是在处理工作，或是只是坐着，偶尔轻声说一句“橙橙，喝口水”“歇会儿吧，眼睛会累”；有时程橙心情低落，沉默不语，江渝也不追问，只是放一首舒缓的音乐，陪着他度过那些难熬的时刻。他会定期给程橙转钱，怕他舍不得花，会记着程橙的产检日期，提前提醒程知珩，会在程橙孕后期行动不便时，托纽约的朋友帮忙照看，点点滴滴，皆是温柔。
孕后期的程橙，身体的负担越来越重。肚子越来越大，走路变得蹒跚，夜里常常因为耻骨疼醒来，翻身都成了难事。可他的眉眼，却越来越柔和，每次感受到腹中孩子的踢动，都会忍不住弯起嘴角，眼底的温柔，能化开冬日的冰雪。他常常坐在书桌前，摸着肚子，用中文轻声和孩子说话：“宝宝，爸爸带你回家，好不好？”“宝宝，你要乖乖的，健健康康的。”他心底早有打算，哪怕身在异国，也要让孩子记着自己的根，说着家乡的话。他给孩子取了个小名叫晚晚，一来是因为他总觉得，自己与这份幸福，相逢得太晚，二来，也是藏着一点隐秘的期盼，期盼这份迟来的美好，能岁岁年年，温暖相伴。
离预产期还有半个月时，程橙的身体开始出现异样，小腹偶尔会传来隐隐的坠痛，医生说这是假性宫缩，让他随时做好生产的准备。程知珩得知后，立刻放下国内的所有工作，飞到纽约，寸步不离地守在程橙身边。他把公寓里的东西都收拾妥当，待产包放在最显眼的地方，手机24小时开机，就连睡觉，都守在程橙的卧室门口，生怕错过一点动静。江渝也立刻推掉了手里的工作，订了最快的航班，恨不得立刻飞到程橙身边。
那一天，来得猝不及防。深夜十一点，程橙被一阵剧烈的腹痛惊醒，起初还是隐隐的疼，很快便变成了一阵紧过一阵的绞痛，疼得他浑身冒汗，蜷缩在床上，说不出话。程知珩听到动静，立刻冲了进来，看到程橙苍白的脸和紧蹙的眉头，心瞬间揪紧，抱起他便往医院赶。
车子在纽约的深夜街头疾驰，程橙靠在程知珩的怀里，疼得浑身发抖，手指紧紧攥着程知珩的衣袖，指节泛白。程知珩一边开车，一边轻声安抚：“橙橙，别怕，哥在，马上就到医院了。”可他的声音，却带着难以掩饰的颤抖。他见过商场上的刀光剑影，见过最难缠的合作谈判，却从未像此刻这般慌乱，只因怀里的人，是他捧在手心二十多年的弟弟，是他拼尽全力也要护着的人。
到了医院，医生检查后让程橙进产房待产。这一待，便是十个小时。
从深夜到清晨，从晨光微露到旭日东升，程橙在产房里，承受着撕心裂肺的疼痛。宫缩一阵紧过一阵，像有一只无形的手，狠狠攥着他的五脏六腑，疼得他眼前发黑，浑身的力气都被抽干。他咬着牙，不肯喊出声，可额头上的冷汗，早已打湿了头发，贴在脸颊上，冰冷的。程知珩守在产房外，坐立难安，来回踱步，烟一根接一根地抽，地上堆满了烟蒂。他想进去陪程橙，却被医生拦下，只能听着产房里偶尔传来的、压抑的闷哼声，心像被刀割一样疼。江渝赶到医院时，天刚蒙蒙亮，看到程知珩憔悴的模样，他什么也没说，只是默默站在产房外，和程知珩一起，守着里面的程橙，手心全是汗。
十个小时，像是一个世纪那么漫长。程橙感觉自己快要撑不下去了，疼得意识模糊时，他脑海里闪过的，竟是沈砚辞的脸。他想起沈砚辞曾说，会陪他走过所有的路，会护他一生周全。可此刻，他独自承受着生产的剧痛，身边只有哥哥和朋友的牵挂，而那个说要护他的人，却远在山海之外，或许早已忘了他。这份念想，夹杂着疼痛与委屈，让他的眼泪终于忍不住落下，混着额头上的冷汗，滑过脸颊。
清晨九点，随着一声清脆的啼哭，产房里传来了医生的声音：“生了，是个男孩，六斤四两，很健康。”
那一刻，程橙紧绷的弦瞬间松开，浑身的力气都被抽干，眼前一黑，便昏了过去。产房外的程知珩和江渝，听到那声啼哭，悬着的心终于落下，两人相视一眼，都看到了彼此眼底的泪光。
再次醒来时，已是午后。阳光透过病房的窗户，洒在床沿，程知珩和江渝都守在床边，眼底布满了红血丝，看到他醒来，两人立刻凑上前，声音沙哑：“橙橙，你醒了？感觉怎么样？”
程橙微微点头，视线落在一旁的婴儿床里，那个小小的襁褓，裹着一个皱巴巴的小生命，闭着眼睛，小嘴微微抿着，呼吸轻轻的。他伸出手，想要触碰，却发现自己的手还在发抖。江渝看出了他的心思，小心翼翼地把孩子抱到他身边，轻声道：“你看，他长得像你，眉眼软软的，多可爱。”
程橙看着襁褓里的孩子，眼底瞬间溢满了温柔的泪水。
他给孩子取名叫程许笙，许是期许，笙是笙歌，期许他余生岁岁笙歌，平安喜乐，期许他能被世界温柔以待，再也不必经历自己这般的遗憾与苦楚。江渝看着襁褓里的晚晚，满心欢喜，当即拿出早已准备好的长命锁，戴在晚晚的脖子上，轻声道：“晚晚，干爸会护着你，一辈子。”
晚晚的到来，像一道光，照亮了程橙灰暗的世界。读博的日子依旧忙碌，可程橙的生活，却因为这个小小的生命，变得有了烟火气，有了盼头。他学会了换尿布、冲奶粉、哄睡，学会了在深夜被孩子的哭声吵醒，顶着黑眼圈依旧温柔地安抚，更坚持着自己的初衷——让晚晚学中文。只是纽约的环境里，托儿所的老师、身边的小朋友都说英文，晚晚渐渐也习惯了用英文表达，饿了会说“Daddy, I'm hungry”，想要玩具会喊“Want it”，软糯的英文童音听得人心软，可程橙却总想着慢慢引导。
他会在喂晚晚吃饭时，用中文教他说“饭饭”“菜菜”；会在给晚晚讲睡前故事时，抛开英文绘本，用中文轻声讲述牛郎织女、嫦娥奔月的传说，哪怕晚晚似懂非懂，只是睁着圆溜溜的眼睛看着他；会在和晚晚玩游戏时，一遍遍教他喊“爸爸”“干爸”“伯伯”，纠正他的发音。江渝每次飞来看他们，也会配合程橙，全程用中文和晚晚交流，陪他玩积木时说“搭高高”，带他出门时喊“牵牵手”，哪怕晚晚偶尔还是会蹦出几句英文，江渝也会笑着用中文回应，再教他一遍对应的说法。
程橙常常抱着晚晚在书房赶论文，晚晚便乖乖地靠在他怀里，睁着圆溜溜的眼睛，看着他写字，偶尔用英文咿咿呀呀地喊“Daddy”，程橙便会停下笔，捏捏他的小脸，教他：“喊爸爸，晚晚，爸爸。”晚晚便会奶声奶气地跟着学，哪怕发音含糊，程橙也会笑得眉眼弯弯，在他额头上亲一口。江渝每次来，都会主动接过照顾晚晚的担子，让程橙能安心忙学业，他抱着晚晚喂奶、哄睡，用中文跟他唠嗑，动作娴熟，眉眼间的温柔，羡煞旁人。
晚晚继承了程橙的软性子，从小就乖巧懂事，很少哭闹。饿了只会轻轻哼唧，困了便靠在程橙或江渝的怀里，乖乖入睡。稍大一点，会爬了，便绕着程橙的腿边转，小小的身子，摇摇晃晃，像一只小企鹅，嘴里偶尔会蹦出一句含糊的“爸爸”，让程橙欢喜不已。会说话后，第一声喊的是英文的“Daddy”，在程橙的反复引导下，才慢慢学会清晰地喊出“爸爸”，第二声便是软糯的“干爸”，听得程橙和江渝心都化了。每次江渝视频过来，晚晚都会扒着屏幕，喊出“干爸，想你”，让江渝恨不得立刻飞到纽约，把这个小团子抱在怀里。
程橙的公寓不大，却被布置得温馨又整洁，处处透着中式的小细节——苏禾寄来的中国结挂在客厅，程知珩带来的陶瓷小摆件摆在书桌，飘窗上放着江渝送的木质小木马，都是程橙特意留的，想让晚晚从小感受中式的氛围。客厅的飘窗上，还摆着晚晚的小玩具，墙上贴满了晚晚的照片，从皱巴巴的小婴儿，到会爬、会走、会跑，每一张照片里，都有程橙的温柔，也有江渝的身影。纽约的冬天很冷，程橙会把晚晚裹成一个小粽子，江渝若在身边，便会一人抱着晚晚，一人牵着程橙，在窗边看雪，程橙用中文给晚晚讲京城的故事，讲香樟树，讲糖葫芦，讲春节的鞭炮和元宵的花灯，江渝在一旁补充，哪怕晚晚大多时候只能听懂零星的几个词，却会睁着圆溜溜的眼睛，听得格外认真，偶尔蹦出一句“糖葫芦，want”，惹得两人相视一笑。
而这五年里，江渝也在岁月里，慢慢遇见了属于自己的幸福。他遇到了一个温柔开朗的姑娘，姑娘懂他的温柔，也理解他对程橙和晚晚的守护，两人相知相爱，感情稳定，临到程橙回国前，江渝已经向姑娘求了婚，定下了婚期，只等程橙回来，喝他的喜酒。江渝曾在视频里，把姑娘介绍给程橙和晚晚，晚晚看着屏幕里的漂亮阿姨，先用英文喊“ Aunt”，再跟着程橙喊“干妈”，逗得所有人都笑了。程橙看着江渝眼底的温柔与幸福，打心底里为他高兴，那个温柔待他的人，终究也收获了属于自己的温柔。
他们三人，是唯一知道程橙有孩子的人，也是唯一知道程橙心底那点念想的人。程橙从未想过告诉任霖，不是刻意隐瞒，只是不想让远在新加坡的他为自己担心，也不想让这段带着遗憾的过往，再惊扰更多人。而沈砚辞这三个字，成了他们之间心照不宣的禁忌，无人提及，却都心知肚明，那是程橙心底，一道浅浅的、未愈合的疤。
晚晚三岁那年，程橙顺利通过了博士论文答辩，拿到了药学博士学位。站在答辩台上，他穿着一身得体的西装，从容不迫地讲述着自己的研究成果，台下的教授们纷纷点头称赞。那一刻，他想起了五年前的自己，那个在实验室里小心翼翼，在沈砚辞面前会脸红的少年，恍如隔世。江渝和程知珩特意飞到纽约，参加了他的毕业典礼，晚晚穿着小小的中式礼服，抱着程橙的腿，用英文喊“Daddy, great”，江渝举着相机，拍下了这温馨的一幕，镜头里，程橙抱着晚晚，身边站着程知珩，三人笑得眉眼弯弯。
拿到学位的那天，程橙带着晚晚、程知珩和江渝，去了纽约的中央公园。晚晚穿着小小的白色衬衫，蓝色的背带裤，牵着程橙和江渝的手，在公园里跑来跑去，追着鸽子，踩着落叶，嘴里一会儿蹦出英文，一会儿喊着中文的“干爸，等等我”，笑得眉眼弯弯。程橙坐在长椅上，看着晚晚的身影，看着身边谈笑风生的哥哥和挚友，突然更加坚定了回国的念头。
纽约虽好，却终究是异国他乡，没有熟悉的烟火气，没有家人的长久陪伴，更没有让晚晚沉浸式学中文、感受中国文化的环境。他想带着晚晚，回到京城，回到那个生他养他的地方，回到有程知珩、苏禾、江渝的地方，让晚晚在中文的环境里长大，认祖归宗，感受家乡的温暖，知晓自己的根在哪里。那里有他的家人，有他的朋友，有他的过往，也有他藏在心底，那点从未消散的念想。
他知道，回国意味着可能会遇到沈砚辞，意味着那段被他藏在时光角落的过往，可能会被重新掀开。可五年的时光，足以让他成长，足以让他学会放下，学会面对。他不再是那个会为沈砚辞心软的少年，而是一个想给孩子一个温暖港湾、想让孩子认祖归宗的父亲。他可以坦然面对沈砚辞，坦然面对那段过往，因为他的世界里，早已装满了晚晚，装满了属于他们父子的幸福，还有家人和朋友的温暖陪伴。
而那份关于沈砚辞的思念，依旧藏在心底，只是不再尖锐，不再揪心，化作了一丝淡淡的温柔，像一杯温吞的茶，淡在日常，却从未消散。他会偶尔想起，却不再执着，因为他知道，有些人，有些事，终究是错过了，而他的余生，要陪着晚晚，好好走下去，教他说流利的中文，懂中国的文化，做一个堂堂正正的中国人。
决定回国后，程橙便开始收拾行囊。这个陪伴了他五年的公寓，装满了他的回忆，有辛苦，有委屈，有孤独，更有晚晚的欢声笑语，有他和江渝、程知珩的温暖时光。他把晚晚的中文绘本、中式小衣服都仔细收好，把自己的博士学位证书、研究成果整理妥当，也把那些藏在心底的过往，轻轻安放。江渝则留在纽约，帮程橙处理后续的事宜，打包行李，寄回国内，嘴里还念叨着：“晚晚的中文绘本一定要装好，别折了”“橙橙的实验数据都收好，别弄丢了”“晚晚的小木马裹上泡沫，别磕着了”，细致又温柔。
晚晚坐在地板上，看着程橙收拾东西，歪着小脑袋，用英文奶声奶气地问：“Daddy, where are we going?”
程橙蹲下身，揉了揉他的小脑袋，眼底满是温柔，用中文一字一句地说：“我们要回爸爸的老家，京城。那里有爷爷奶奶，有大伯，有苏禾叔叔，还有干爸，所有人都会说和爸爸一样的话，晚晚可以学好多好多中文，还有好多好吃的糖葫芦、饺子，好不好？”
晚晚听到“干爸”和“糖葫芦”，眼睛瞬间亮了，似懂非懂地点了点头，小手抓着程橙的衣角，学着用中文含糊地说：“好，回京城，吃糖葫芦。”
程橙的鼻尖微微发酸，伸手把晚晚抱进怀里，轻声道：“好，回京城，爸爸教晚晚说流利的中文，陪晚晚吃糖葫芦，永远和晚晚在一起。”
程知珩和苏禾得知程橙要回国的消息，欢喜不已。程知珩立刻订了飞往纽约的机票，要亲自接程橙和晚晚回国，苏禾则在国内忙前忙后，收拾程橙之前住的别墅，给晚晚布置了一间充满中式童趣的房间，墙上贴着手绘的十二生肖，书桌上摆着木质的算盘和毛笔，衣柜里挂满了中式的小衣服，还买了满满一屋子的中文绘本、唐诗卡片，把一切都打理得妥妥帖帖，就等晚晚回来，沉浸式学中文。
江渝得知消息后，更是满心欢喜，一边帮程橙收拾行李，一边和晚晚用中文唠嗑：“晚晚，回京城后，干爸带你去游乐园，坐旋转木马，教你说更多的中文”“干爸的婚礼定在秋天，到时候晚晚当小花童，要说中文的祝福，好不好？”“干爸和你嫂子给你准备了好多中文故事书，还有小算盘，教你算数”。晚晚似懂非懂地听着，偶尔蹦出一两个中文词，惹得江渝笑得眉眼弯弯。
收拾行囊的日子里，程橙带着晚晚，走遍了纽约的大街小巷，去了他们常去的中央公园，去了晚晚最喜欢的甜品店，去了程橙读博的学校，江渝一路相伴，用相机拍下了无数温馨的瞬间，像是在和这座城市，做一场温柔的告别。程橙依旧坚持用中文和晚晚交流，哪怕晚晚偶尔还是会说英文，他也会耐心引导，因为他知道，回到京城，一切都会慢慢好起来。
离开纽约的前一天，程橙带着晚晚和江渝，去了海边。夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，波光粼粼。晚晚牵着程橙和江渝的手，在沙滩上跑来跑去，踩出一串串小小的脚印，嘴里喊着中文的“干爸，跑”，江渝跟在身后，生怕晚晚摔倒，偶尔把晚晚举过头顶，让他感受海风的吹拂，晚晚的笑声，在海边久久回荡。程橙站在海边，看着夕阳，看着晚晚和江渝的身影，眼底满是平静与期许。
五年的异国时光，终是落幕。那些辛苦，那些委屈，那些孤独，都化作了成长的养分，让他长成了更好的自己。而晚晚，是他这五年里，最珍贵的收获，是他余生所有的温柔与期盼；江渝的守护，程知珩的陪伴，苏禾的温暖，是他这辈子，最珍贵的财富。
回国的机票，订在了周末。程知珩提前飞到了纽约，江渝也推掉了所有工作，三人一起，陪着程橙和晚晚收拾最后的行李。出发那天，程橙看着空荡荡的公寓，眼底闪过一丝不舍，却更多的是对未来的期许。他锁上门，牵着晚晚的手，身边站着程知珩和江渝，转身离开，没有回头。
去机场的路上，晚晚坐在车里，扒着窗户，看着窗外的风景，一会儿用英文问“What's that”，一会儿学着用中文说“那是什么”，程橙、程知珩和江渝耐心地用中文回答着他的问题，车里满是晚晚软糯的童音，还有大家温柔的笑意，温馨又热闹。江渝坐在晚晚身边，牵着他的小手，用中文给他讲飞机的故事，晚晚听得眼睛发亮，小脑袋靠在江渝的肩膀上，乖巧又可爱，偶尔蹦出一两个刚学会的中文词，让车里的人都笑起来。
到了机场，程橙抱着晚晚，程知珩和江渝推着行李箱，办理登机手续。晚晚第一次见到飞机，眼睛都亮了，用中文含糊地喊：“大飞机，好大呀！”
程橙笑着揉了揉他的小脑袋，江渝则把晚晚抱起来，让他看得更清楚，用中文轻声道：“晚晚乖，我们坐大飞机，回京城，干爸带你去吃好吃的糖葫芦。”
晚晚听到糖葫芦，立刻拍手叫好，用中文喊：“要吃糖葫芦，好多好多的！”
登机后，晚晚格外兴奋，坐在座位上，扒着窗户，看着窗外的云朵，用中文说：“云，软软的，像棉花糖。”这是他跟着程橙学会的话，说得清晰又软糯。
程橙坐在他身边，替他系好安全带，江渝则拿出准备好的中文小绘本，陪着晚晚翻看，三人相视一笑，眼底满是温柔。程橙看着窗外的蓝天，从口袋里拿出一张照片，照片里是五年前的自己，站在A大的香樟树下，眉眼温润，笑容清澈。
飞机缓缓滑行，冲上云霄，穿过层层云朵，朝着东方飞去。纽约的轮廓渐渐消失在视线里，程橙靠在座椅上，看着身边江渝陪着翻看中文绘本的晚晚，眼底满是平静。晚晚玩累了，靠在程橙的怀里，沉沉睡去，小嘴里还含糊地念着“爸爸，京城，糖葫芦”。
程橙看着江渝，点了点头，眼底满是感动：“谢谢你，江渝，这些年，辛苦你了。”
“跟我客气什么。”江渝笑了笑，眼底满是温柔，“以后，我们一起陪着晚晚长大，教他说中文，学中国文化，看着他上学，看着他成家，我这个干爸，会一直护着他。还有，我的婚礼，你可得当我的伴郎，晚晚当小花童，要讲中文的祝福，少一个都不行。”
程橙笑着答应：“好，一定。”
飞机在云层中穿梭，程橙闭上眼，脑海里闪过京城的模样，闪过程知珩的温柔，苏禾的热闹，江渝的沉稳，也闪过沈砚辞的眉眼。那份思念，依旧藏在心底，却化作了一丝淡淡的温柔，像一阵微风，轻轻拂过，不留痕迹。
他知道，回国后的生活，会是全新的开始。有家人的陪伴，有朋友的温暖，有晚晚的欢声笑语，还有江渝即将到来的婚礼，更有让晚晚沉浸式学中文、感受家乡文化的环境，一切都充满了希望。
至于沈砚辞，若有缘，便坦然相见，若无缘，便各自安好。
他的余生，只想陪着晚晚，岁岁笙歌，岁岁平安，教他说一口流利的中文，懂一脉传承的文化，守一份温暖的亲情，做一个有根的中国人。
飞机朝着京城的方向，一路前行，穿过云海，穿过时光，朝着那片属于他的土地，朝着那片藏着温暖与期盼的地方，缓缓飞去。