一九三〇年，冬。
江陵的冬天很少下雪，但这一年格外冷。月官园后巷那盏灯还亮着，昏昏黄黄的，照不了多远。子兮站在灯下，等一个人。她已经等了很久了。
一年半。沈暮离开江陵，已经一年半了。
起初她们通信。沈暮的信总是很短，说北城很大，说冬天很冷，说她们一家那边安顿下来了。子兮的信更短，说戏唱得怎么样，说师父又教了新戏，说苏年最近在排《宇宙锋》，说后巷的灯还亮着。后来信越来越少。不是不想写了，是不知道写什么。沈暮不敢问她好不好，因为问了好不好，就会想说我想你。子兮也不敢说，因为说了我想你，就会问那你什么时候回来。于是信越来越短，越来越稀，渐渐断了。
子兮没有怪沈暮。她知道，有些话写不出来。写出来了，就是压在对方心上的石头。
子兮的戏越唱越好。好到苏老板说，她天生就是吃这碗饭的。她的嗓子像是被什么东西打开了，唱什么是什么，唱《贵妃醉酒》就是杨贵妃，唱《宇宙锋》就是赵艳容。台下的人听痴了，同行的人也听傻了。
苏年的戏，一台一台地少下去。不是她唱得不好，是子兮太好了。子兮多一台戏，苏年就少一台戏。苏年从来不说什么，也不嫉妒。她甚至高兴，比自己唱还高兴。子兮在台上唱，她在帘子后面听，听着听着就笑了。苏老板有时候看她，问她：“你不难过？”苏年摇了摇头。难过的不是少唱了戏，是子兮唱得这么好，沈暮听不到。她没有说。她只是慢慢地，把心思从台上挪到了台下。学经营，学管事，学着怎么把一个戏园子撑起来。她天生不是唱戏的料，但她会做别的事。苏老板说：“年儿，你是我的左膀右臂。”苏年笑了笑，没有说话。她想，这就够了。
那天傍晚，苏老板把子兮叫到跟前。
“北城那边来了信。”苏老板把一封信放在桌上，“请咱们去唱几场。”
子兮愣了一下。她的心跳快了半拍，脸上却没有什么表情。
“什么时候？”
“下个月。赶在年前。”苏老板看了她一眼，“你不想去？”
子兮没有回答。她想起沈暮信里写的那句话——“我总盼望着能早些回去，早些见到你，早些带你来这北平见一见。”她没有跟苏老板说这些。她只是点了点头，说：“去。”
苏老板没有再问。她转身走了，走到门口，忽然停下来，没有回头。
“你那个朋友，沈家二小姐，不是在北城吗？”
子兮没有回答。
苏老板笑了笑，走了。
子兮站在原地，站了很久。她低下头，看着自己的手。那双手比以前更粗了，指节更分明了，掌心全是茧。她摸了摸发间那朵木茉莉，花瓣的边缘已经被磨得圆润了，是她每天摸的。她要去北平了。去见沈暮。
那天晚上，子兮铺开信纸，给沈暮写信。这一次，她没有省钱。她贴了好几张邮票，希望这封信快一点，再快一点，在她到北平之前，先到沈暮手里。
她写了很多。写了师父说她的戏进步了，写了苏年现在开始管戏园的事了，写了后巷的灯还亮着。最后她写：“下个月，我来北城。月官园来演出，在广和楼。你来看吗？”她没有写“我想你”。她把“我想你”藏在每一个字里。
信寄出去了。子兮开始收拾行李。其实没什么好收拾的。几件衣裳，一面镜子，一支木簪，还有那封信——沈暮写的第一封信，信纸已经被她翻得起了毛边，折痕处快要断了。她把信折好，夹在衣裳中间，又把木簪从发间取下来，攥在手心里，看了很久。她想起沈暮替她扶正簪子的那个晚上，想起沈暮说“我会回来的”，想起沈暮的嘴唇，凉凉的，软软的，像茉莉花瓣。她把木簪放进行李的最底层，压在那封信上面。
苏年知道子兮要去北城的消息，是在出发前三天。她没有问子兮高不高兴，也没有问子兮是不是去见沈暮。她只是帮子兮整理行头，把水袖叠好，把头面装进匣子里，一样一样地归置整齐。
“北城冷。”苏年说，“多带一件棉袄。”
子兮点了点头。
苏年把棉袄塞进行李里，低着头，没有看子兮。子兮看着她的背影，想说什么，张了张嘴，又闭上了。她知道苏年心里在想什么，但她不知道该怎么说。有些话说不出口，说了就是错。
“师姐。”子兮叫她。
苏年的手顿了一下。
“谢谢你。”子兮说。
苏年没有回头。她把棉袄塞好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“不用谢。”她说，然后走了出去。门没有关。子兮看着那扇半开的门，看了很久。
出发那天，江陵下着小雨。子兮站在月官园门口，看着苏老板指挥人把戏箱搬上马车。苏年站在旁边，手里撑着一把伞，伞歪向子兮那边，自己的半边肩膀淋湿了。
子兮把伞往苏年那边推了推。
“你别淋着了。”她说。
苏年笑了笑，没有动。
马车装好了。苏老板招呼子兮上车。子兮走到马车旁边，忽然停下来，转过身，看着苏年。
“师姐。”
“嗯。”
“我走了。”
苏年点了点头。子兮上了车，马车缓缓驶动。她掀开车帘，回头看了一眼。苏年还站在雨里，手里撑着那把伞，伞歪向已经空了的那个位置。子兮看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在雨幕里。她没有叫停马车，也没有挥手。她只是看着，看着，直到什么都看不见了。
火车上，子兮坐在靠窗的位置。窗外的景色从绿变黄，从水田变旱地，从低矮的瓦房变成灰扑扑的土墙。她想起沈暮信里写的那些话——“北城是很热闹的，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。”
她不知道北城是什么样的。她没有去过。她只知道沈暮在那里，在某个她不知道的地方，在做着她不知道的事。她摸了摸怀里的木簪，木簪凉凉的，硬硬的，硌着她的手心。她低下头，看着窗外飞驰而过的田野，忽然很想哭。她没有哭。她不能哭。她还没有见到沈暮。
信是在子兮到北平的第三天到的。
沈暮那天训练结束得晚。她回到宿舍，倒在床上，连衣服都不想脱。君泽站在门口，手里拿着一封信。
“江陵来的。”君泽说。
沈暮从床上弹起来，抢过那封信。信封上是子兮的字迹，端端正正的，一笔一划，像是怕她认不出来。沈暮撕开信封，抽出信纸，一眼看见了那行字——“下个月，我来北平。月官园来演出，在广和楼。你来看吗？”
沈暮的手开始发抖。她看了一眼日期，又看了一眼墙上的日历，心一下子沉了下去。信在路上走了太久。子兮到了，信才到。她不知道子兮是什么时候到的，不知道月官园什么时候演出，不知道她现在在哪里。她什么都不知道。她只知道子兮来了。在她不知道的时候，已经来了。她在北城，在同一个城市，和她吹一样的风，晒一样的太阳，走一样的路。她不知道她在哪。她把信纸按在胸口，闭上了眼睛。
第二天，沈暮在军校的训练场上，心不在焉。教官骂了她三次，她没听进去。她满脑子都是那封信，都是那行字——“你来看吗？”她当然想去看。她做梦都想去看。可是她不能。明天就是毕业典礼。她不能缺席。她是沈行知的女儿，她的每一步都有人在看，都有人在等。她不能走错。
下训后，沈暮去了沈朝的住处。沈朝坐在书房里，正在看文件。他抬起头，看见沈暮脸色不好，放下了手里的笔。
“怎么了？”沈朝问。
沈暮把那封信递给他。沈朝接过来，看完，沉默了一会儿。
“你想去看？”他问。
沈暮点了点头。
“明天？”沈朝又问。
沈暮又点了点头。
沈朝看着她，忽然笑了。
“我替你去。”他说。
沈暮愣住了。“你替我去？你怎么替？你又不是我。明天是毕业典礼。”
沈朝站起来，走到她面前。两个人面对面站着，一般高矮，一样的眉眼。沈朝伸手整了整她的衣领，退后一步，歪着头看她。
“我们站在一起，连父亲都分不清谁是谁。”他说，“我替你去参加毕业典礼，不会有人发现。”
沈暮张了张嘴，想说不行，想说太危险了，想说万一被发现了怎么办。她什么都没说出口。因为她知道，沈朝说的对。她们太像了。像到她自己有时候照镜子都会恍惚。
“可是……”她还是想说什么。
“没有可是。”沈朝打断她，“你去看她。我替你去。一天而已，不会有事。”
“哥。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈朝笑了笑，把她推出书房。“去吧，去换身衣裳。明天一早，我去替你。”
沈暮站在走廊里，看着沈朝关上门。她听见里面传来抽屉拉开的声音，然后是布料摩擦的声音。她知道沈朝在翻她的军装。那是她明天要穿的衣裳，藏青色的，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚徽章。沈朝要穿着它，替她站在队列里，替她听那些他从未经历过的训话，替她接过那张属于她的毕业证书。
沈暮低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。她不知道自己在怕什么。也许是怕被发现，也许是怕沈朝替她承担了本该她承担的东西。也许只是怕——她说不清楚。她转身回了自己的房间.
第二天一早，沈朝穿上了沈暮的军装。
沈朝站在镜子前，看着镜子里的人。藏青色的军装，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚徽章。他比沈暮高一点点，但瘦，瘦得军装挂在身上有些空荡。他把帽子压得很低，遮住了半张脸。镜子里的人，像沈暮，又不完全像。她们的面容是十分像的，可眼底有些东西始终不像，但足够了。
他伸出手，摸了摸领口那枚徽章。凉的。他想起小时候，父亲穿着军装从外面回来，他和沈暮站在门口接他。父亲把帽子摘下来，戴在沈暮头上，太大了，歪到一边。沈暮咯咯地笑。他站在旁边，看着那顶帽子，没有说话。他也想戴。但他的身体不允许。别说当兵，连跑几步都要喘半天。父亲从来不提让他从军的事。他也没有提过。他知道自己不行。
可现在他穿着这身军装。不是他的，是妹妹的。但管它呢，他穿着。他站在镜子前，看了很久。然后他笑了一下，转身走出门。
君泽在门口等着。他看见沈朝出来，愣了一下。他认出了这不是沈暮，但他没有说话。沈朝看了他一眼，点了点头。君泽低下头，拉开车门。沈朝上了车。
车子驶向军校。沈朝坐在后座，看着窗外。北城的街道很宽，宽得空旷。两边的房子是灰砖砌的，高高低低的。街上的人走得很快，低着头，缩着脖子。他忽然想起江陵，想起沈公馆院子里那棵槐树，想起回廊里的阳光，想起沈暮在院子里练功的样子。一拳一脚，虎虎生风。他坐在回廊里看书，偶尔抬起头看她一眼。她想保护他。从小就想。他被欺负的时候，她挡在他前面，对那几个比他高半头的男孩说：“你们再欺负我哥，我就让我爹把你们抓起来。”那几个男孩跑了。她转过身，看着他，拍拍手上的灰。“哥，你别怕。有我在。”他看着她，想说“我才是哥哥”，想说“应该我保护你”。他什么都没说出口。他只是笑了笑，说“好”。
那是他第一次觉得，妹妹比他强。不是比他强一点点，是强很多。她能做到他永远做不到的事。比如穿军装，比如上战场，比如活在这个吃人的世界里。他做不到。他只能坐在回廊里看书，替她担心，替她祈祷。现在他穿着她的军装，替她去参加毕业典礼。这是他唯一能为她做的事。他不知道这是他最后一次为她做事。