军校的大门口拉着横幅——“北城陆军军官学校第某期学员毕业典礼”。操场上搭了主席台，台下坐满了穿军装的学员。沈朝走进去，低着头，找到沈暮的位置，坐下来。旁边有人跟他打招呼，他点了点头，没有说话。他的心跳得很快。不是因为害怕，是因为他从来没有来过这种地方。他不知道自己能不能撑过这一天。他只知道，妹妹需要这一天。
现在他穿着她的军装，坐在她的位置上。他觉得自己出息了。
主席台上有人在讲话。他听不进去。
“下面，请优秀毕业生上台领奖。”
沈朝站起来，走上主席台。他低着头，看着脚下的台阶。一步，两步，三步。走到台上，转过身，面对着台下。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看见台下黑压压的人头。他找不到沈暮的位置，但他知道她不在那里。她在另一个地方，和一个很重要的人在一起。这就够了。
他伸出手，接过那张证书。台下响起掌声。他鞠了一躬，转身往回走。
广和楼坐满了人。
子兮在台上唱《贵妃醉酒》。台下的茶客们嗑着瓜子，喝着茶，偶尔叫一声好。没有人知道，这些人里有来听戏的，有来凑热闹的，也有藏在其中替苏老板传递情报的。更没有人知道，还有藏在更深处的人，他们的目标不是情报，不是戏，是苏老板的命。
沈暮走进广和楼的时候，戏已经开场了。她没有去包厢，也没有往前挤。她站在最后面，靠着墙，把自己藏进人群的阴影里。她穿着一件灰色的棉袍——不是她的，是沈朝的。沈朝比她高一点点，袖子长出一截，她把袖口折进去，遮住了手指。
台上，子兮正在唱。她穿着一身素色褶子，头上戴着银泡子，鬓边簪着一朵绢花——不是那支木茉莉。沈暮认得这朵绢花，子兮第一次登台时戴的就是这朵。但她忽然愣住了。她看见了别的东西。在子兮的鬓边，在那朵绢花的旁边，露出一截木质的簪尾。很细，很暗，藏在绢花和银泡子之间，不仔细看根本看不出来。
是那支木茉莉。她把木茉莉也戴上了，藏在绢花下面。那朵木茉莉和她头上那些闪闪发亮的银泡子格格不入。它太素了，太暗了，太旧了。它不属于戏台，不属于杨贵妃，不属于任何一个戏里的角色。它只是她的。沈暮的眼眶一下子红了。
她把它戴在头上，藏在那些不属于它的东西中间。她带着它上台，带着它唱戏，带着它在所有人面前，演另一个人的故事。没有人知道那支木簪是谁雕的，没有人知道它为什么会出现在杨贵妃的鬓边。只有她知道。只有她看得见。只有她知道，子兮把她的名字刻在了鬓边，藏在所有人看不见的地方，日日夜夜。
锣鼓声、胡琴声、茶客的喧哗声，所有的声音像潮水一样涌过来，又像潮水一样退下去。沈暮听不见了。她什么也听不见了。她只听见子兮的声音。那声音穿过人群，穿过灯光，穿过她身上那件不属于她的衣裳，落在她耳朵里，落在她心口上。一下一下的，像子兮的手，凉凉的，软软的，像茉莉花瓣。
子兮什么都不知道。她只管唱。唱到“海岛冰轮初转腾”的时候，声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。台下的人鼓掌叫好。沈暮没有鼓掌。她站在最后面，靠着墙，眼泪掉下来了。没有人看见她。所有人都看着台上。她看着台上那个人——那个人鬓边藏着一支木茉莉，藏在那些闪闪发亮的银泡子中间，与一切格格不入。那个人不知道她来了。子兮鞠了一躬，眼角扫过台下。她没有看见沈暮。但她不知道沈暮在不在那里。她只是觉得，今天那人可能会来。
她忽然很想走上前，走到台上去，走到子兮面前，把她鬓边那支木茉莉扶正。她没有动。她不能动。她穿着沈朝的衣裳，站在人群的阴影里。她是来赴约的，但她不能让人知道她来了。
她只是站在那里，听着子兮的声音，把每一个字都刻进心里。
苏老板站在后台的帘子后面，手里捏着一张纸条。纸条上写着几个字，是刚才台下有人递给她的。她看了一眼，把纸条塞进袖子里。她不知道外面有人在等她。
一曲终了。帘子未落下来之时。
远处传来一声闷响。
不是打雷。不是风。是什么东西炸开了。
广和楼的戏台震了一下。台上的灯晃了晃。台下的茶客们抬起头，面面相觑。有人问怎么了，有人说不清。
然后有人喊：“爆炸了！军校爆炸了！”人群一下子乱了。有人往外跑，有人往里挤，有人摔倒在地，有人踩在别人身上。子兮站在台上，手里还捏着水袖。她听见“军校”两个字，脑子里“嗡”的一声。她想跑下台，脚却动不了。她站在那里，看着台下的人潮涌来涌去，像一锅煮沸的粥。
苏老板站在后台的帘子后面，正要转身。一把刀从帘子外面刺进来，不偏不倚，扎进了她的心口。她没有叫出声。她低下头，看着刀柄，慢慢滑坐在地上。血从指缝里涌出来，温热的，很快变凉。她袖子里那张纸条被血浸透了，上面的字看不清了。
没有人发现她。所有人都往外跑。子兮发现的时候，苏老板已经闭上了眼睛。
沈朝不知道发生了什么，他走到台阶上时，忽然听见一声巨响。不是掌声，不是打雷。是什么东西炸开了。
他只知道自己飞了起来。轻飘飘的，像一片叶子。他看见主席台塌了，看见地上躺着很多人，看见自己的帽子飞出去，落在很远的地方。他想抓住什么，什么都抓不住。最后他看见北城的天空。灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。
然后什么都看不见了。
沈朝没有留下任何东西。没有尸体，没有遗言，没有最后一张照片。只有一顶军帽，落在主席台的废墟里，帽檐上别着一枚徽章。那枚徽章上刻着两个字——“沈暮”。没有人知道那是他的名字，还是她的名字。
沈暮发了疯的从广和楼往外跑，她没有回头。她跑出巷口，跑过街道。风灌进脖子里，冷得像刀子，她不在乎。她跑到军校门口，看见大门外围着很多人。有士兵，有救护车，有哭喊的声音。她挤开人群，往里跑。
操场上，一片狼藉。
主席台塌了半边，地上全是碎玻璃和砖块。空气里弥漫着硝烟和血腥味。有人躺在地上，有人被抬上担架，有人跪在尸体旁边哭。沈暮站在那里，一动不动。
她看见地上有一顶军帽。藏青色的，帽檐上别着一枚徽章。她认得那枚徽章。那是她的。她蹲下来，捡起那顶帽子，攥在手里。帽子上有灰，有血，还没有干。
她攥着那顶帽子，站起来，往前走。她走过一具一具尸体，一张一张脸。她看见了教官，看见了同学，看见了那些她认识和不认识的人。她发现了倒在血泊中的君泽，她没有看见沈朝。