第十一章
八点零三分。
电话响了。
办公室里只有一部电话会在这个时间响——那部红色的座机，放在孟小飞桌上，标签纸上写着“技术支持热线”。孟小飞把它设了呼叫转移，转到了前台的座机上，前台的座机又设了自动转接，最后居然转到了我的分机上。这是孟小飞的“发明”，他说这样就算他在家打传奇，电话也不会漏。
我接起来。
“喂！辰宇软件吗？我是鑫源建材的老孙！我们的系统崩了！”
电话那头的声音又急又响，带着浓重的唐山口音，震得听筒嗡嗡响。背景音很嘈杂，有人在喊“月底了账都对不上”，有人在骂骂咧咧，还有打印机卡纸的尖锐鸣叫。
“孙总您别急，慢慢说——”
“我怎么能不急！明天要发工资！所有工资数据都在你们系统里！现在软件打不开了！弹出个什么Java异常！我不懂什么Java不Java！我就问你能不能修！”
我的心猛地提起来，提到嗓子眼，又落下去，砸在胃里，沉甸甸的。
鑫源建材，我知道这个客户。曹莉的客户，一家唐山的建材厂，一百多号工人，用的是我们最老的V2.1版本，系统部署在一台早就该淘汰的Windows NT服务器上。这个版本是两年前的产品，代码是一个已经离职的老员工写的，据说那人走得急，交接文档约等于没有，周远每次提起这个版本都眉头紧皱，像提起一个甩不掉的包袱。
“孙总，您等一下，我马上联系我们技术组长——”
“联系什么技术组长！你知不知道我等不了！现在八点了！银行明天早上九点开门！工资要是发不出去，一百多号工人堵我办公室门口你负责啊！”
听筒里传来他拍桌子的声音，砰的一声，震得我耳膜发麻。然后是一个女人尖细的声音在旁边喊：“老孙你把那个——那个——那个什么防火墙关了试试！”然后是更混乱的声音，杯子和金属碰撞的叮当声，有人撞到了椅子，椅子腿在水泥地面上刮出刺耳的尖叫。
我握着听筒，手心全是汗，键盘旁边的“问题本”被滴落的汗水洇湿了一个角，墨迹微微洇开。
周远家里没有电话。他住在大兴，用的是一个小灵通，信号奇差，十次有八次打不通。曹莉的手机关机了。我翻了翻通讯录，发现公司所有人的电话我都打了一遍，能接的只有一个——孟小飞。
“小飞，鑫源建材的系统崩了，你知不知道那个V2.1——”
“哥，我不懂那个！我只会装客户端和重启服务器！”孟小飞的声音很慌，背景音里能听见传奇游戏的背景音乐，叮叮当当的打斗声，“你要不……要不给周哥打电话？”
“打了，打不通。”
“那……那我也不知道了……”他的声音越来越小，后面又跟了一句什么，我没听清。
电话那头沉默了几秒。我能听见孟小飞的呼吸声，急促的，年轻的，带着一丝不知所措的愧疚。然后他忽然说：“哥，要不你试试？你平时不是把系统里所有模块都跑过一遍吗？”
“那是V2.3，这个是V2.1，版本不一样——”
“那也比我们懂啊！我们连Java都不会！”
这句话像一根针，扎破了什么东西。
我忽然意识到，在这栋楼里，在这个时间点上，我是唯一一个懂Java的人。
那种感觉很奇怪。像是站在一个悬崖边上，前面是深不见底的黑，但你知道，只有你能往前走了。
“孙总，”我把听筒换到另一只手上，用袖子擦了一下额头上的汗，声音尽量保持平稳，“您把那个错误提示念给我听。”
“什么提示？”
“屏幕上的，弹出来的那个红色框框，上面写的什么字？”
“……我找找……啊有了——什么什么……Exception……thread……main……后面是一大堆鬼画符，我念不来！等等我让会计来看——小刘！你过来！你学过英语！”
短暂的混乱之后，一个年轻女孩的声音怯生生地出现在听筒里，带着唐山口音的普通话，软软的，像在舌尖上打了个滚：“嗯……它写的是
我在脑子里飞速检索。系统手册里没有这个，教科书里只有一句语焉不详的定义，老师在课堂上花了五分钟讲它，然后说“这个问题在实际工作中遇到再说”。现在，它来了，在一个唐山建材厂会计的电脑屏幕上，在一个冬天的雪夜里，像一只拦路虎，张着血盆大口。
“孙总，我需要远程登录你们的服务器。”
“什么远程？怎么弄？”
我深吸一口气，开始一步步指导他。那个过程慢得让人绝望。孙总不会操作电脑，会计也不会，每执行一个步骤都要反复确认，电话里不断传来“是这个吗”、“点了这个会不会坏”、“我不敢点”的声音。我握着听筒的手越来越湿，肩膀和耳朵夹着听筒的地方开始发酸，后来干脆把听筒夹在下巴和锁骨之间，歪着头，两只手在键盘上飞速敲击，试图在自己的电脑上复现那个错误。
那是一个变量声明，用来存储员工的工龄补贴。在V2.3版本里，这个变量被初始化了，调用之前会做非空判断。但V2.1版本的代码我没有。
“周哥，你他妈怎么不接电话……”我咬着牙，一遍遍地拨那个小灵通号码，每次都是漫长的嘟声之后自动挂断。第十一遍的时候，我放弃了。
我只能靠猜。
工龄补贴——如果有员工没有填写入职日期，工龄就是空值，空值不能参与计算，就会抛出这个异常。
“孙总，你们最近是不是有新入职的员工？”
“有啊！上个月来了三个！”
“他们的资料是不是录入了系统？”
“录了啊！”
“入职日期填了吗？”
电话那头安静了三秒。
“小刘！入职日期你填了没有！”
那个女孩的声音更小了，像是犯了什么大错：“我……我好像……有一个人的我忘了……他档案不全……”
找到了。
但找到问题和解决问题之间，隔着一条天堑。系统崩了，打不开，改不了数据库。我只能通过后门——用管理员的命令行工具，手动连接数据库，找到那条记录，补上日期，然后重启服务。
这一切都不能出错。错一步，数据库损坏，整个公司的工资数据就真的没了。
我的手指悬在键盘上方，微微发抖。办公室冷得像冰窖，吴姐的暖水袋已经不热了，摸上去只有淡淡的余温，但我额头上全是汗，汗珠顺着太阳穴滑下来，流进嘴角，咸咸的。
“开始吧。”我对自己说，声音很轻，但很稳。
接下来的四十分钟，像一场在悬崖边骑自行车的手术。
我把每一步操作都先在测试环境里跑一遍，确认无误，再让孙总在那边执行。每一个命令都需要我一个字一个字地念，他一个字一个字地在键盘上敲。他敲得很慢，有时候一个字母要找半天，急得嘴里不停地骂骂咧咧，骂电脑，骂键盘，骂自己老眼昏花，骂完了又跟我道歉：“小伙子不好意思，我不是骂你。”
我说没事。我的声音一直保持着平稳，但我的腿在桌子底下不停地抖，膝盖撞到铁皮柜子上，发出轻微的砰砰声。
命令敲下去的时候，我屏住了呼吸。那两秒钟，办公室里只有CRT显示器微弱的电流声，和我自己心脏跳动的咚咚声。窗外的雪不知道什么时候变大了，从沙沙声变成了簌簌声，大片的雪花扑在玻璃上，化成水痕，一道一道地流下来。
“好了！进去了！”孙总的吼声从听筒里炸出来，震得我差点把电话扔了，“小伙子！能打开了！工资表出来了！出来了！”
我听见电话那边传来一片欢呼声，男人的、女人的，有人在拍手，有人在说“可算好了”，那个叫小刘的会计似乎哭了，声音断断续续的：“孙叔对不起……是我……我……”
“哭什么哭！快核对数据！看有没有少！”
我靠在椅背上，后背全是汗，衬衫贴在皮肤上，冰凉冰凉的。我这才发现自己的手在抖，抖得很厉害，十根手指像是刚从冰水里捞出来，关节发僵，指腹的皮肤因为敲了太久键盘而微微发麻。