第五十章
那段时间，陈默开始往楼顶走。
不是天台酒吧，不是顶层餐厅，是自己住的那栋毛坯房的楼顶。回龙观那栋老式居民楼，六层，再往上走一截铁梯子就是天台。铁梯锈得不成样子，扶手上一碰就掉铁渣，落在掌心里像碾碎的枯叶。他总是在沈禾睡着之后出去——凌晨一两点，轻手轻脚地掀开被子，把枕头垫在他睡出的那个凹陷里，假装人还在。然后穿着那双底子磨平了的棉拖鞋，一步一步地爬上那截铁梯。
天台上的风很大。北五环外的风没有高楼挡着，从燕山那边长驱直入，裹着沙土和汽车尾气的味道，吹在脸上像细砂纸在打磨皮肤。他站在女儿墙边上，往下看。六楼不算高，但足以让楼下那些停在路边的夏利和面包车变成火柴盒，足以让行道树变成一团团黑色的花椰菜，足以让一个一百六十斤的成年人变成一摊没有意义的重量。
他想过那个重量。想了很多次。
第一次站在那儿的时候，他的手机响了。不是债主，是赵磊。赵磊在电话里什么都没说，就骂了一句：“你在哪？这么晚不在家。”他说在天台。赵磊沉默了大概十秒钟，然后说：“你给我下来。”不是劝，是命令。和当年在天津机房里说“带我们赢一次”的语气一模一样。他下来了。
第二次，是韩鹏。韩鹏不知道怎么发现他上了天台——大概是孟小飞打了小报告，孟小飞那段时间每隔两个小时就要给他发一条短信，内容永远只有三个字：“哥，在吗。”他不回，孟小飞就一直发。这一次韩鹏没打电话，而是直接骑了一辆电动车从昌平赶过来，棉大衣里面穿着秋裤，冻得嘴唇发紫，站在楼下仰头冲他喊：“陈哥！你下来！我娘让我给你带了饺子！”他把头缩回来，下了楼。韩鹏的饺子是用铝饭盒装着的，已经凉透了，韭菜鸡蛋馅的，饺子皮冻得发硬，咬下去嘎吱嘎吱响。
第三次，他站了很久。久到天边开始泛青，回龙观那些鸽子笼似的窗户里开始有人亮灯，先是零星几盏，后来连成一片，密密麻麻的，像是有人在用光点画一幅城市的素描。他盯着那些灯看，看每一扇窗户后面模糊的人影——有人在刷牙，有人在煮粥，有人裹着被子翻了个身。这些人不认识他，不知道他欠了三个亿，不知道他现在连坐公交的两块钱都要从沈禾买菜的钱里抠。他们只是活着，平凡的、琐碎的、热气腾腾地活着。他忽然很想闻一闻那碗粥的味道。于是他下来了。
第四次，沈禾发现了。
她没有睡着。她每个晚上都没有真正睡着。她闭着眼睛，听他的呼吸，听他从呼吸均匀变成呼吸急促再变成努力压平的呼吸，听被子被掀开时布料摩擦的沙沙声，听拖鞋踩在水泥地上慢慢远去的吧嗒声，听铁梯被踩响时那一声遥远的、沉闷的咯吱。她等的是一声闷响。她每一夜都在等那声闷响，但她从来不说。
那天凌晨他推开门，发现沈禾坐在床上，没开灯。月光从没挂窗帘的窗户照进来，照在她身上。她穿着一件领口洗得变形的旧T恤，头发散着，脸很白，眼睛很亮。她的膝盖上放着一本书，翻开的，但没在看。她的手指压在书页上，指节因为用力而微微发白。
“陈默，”她叫了他的全名。她不常叫他的全名，叫全名的时候意味着接下来的每一个字都是认真的。“你在做什么？”
“睡不着，出去走走。”
“走走到六楼天台？”
他没说话。他把拖鞋脱了，赤脚踩在水泥地上，脚底冰凉，那种凉顺着骨头往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到心口。他在床边坐下来，背对着她。
“我没有跳。”他说，声音很轻，像是在陈述一个天气事实。
“我知道你没跳。”她的声音从背后传来，比他的还轻，“但你在练习。你每一次上去，都在练习靠近那个念头。心理学上这叫脱敏——你让自己反复暴露在恐惧的情境里，慢慢就不怕了。等你完全不怕了，你就跳了。”
他沉默了很久。窗外的天青色正在慢慢变淡，从深灰变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。楼下环卫工的三轮车开始响了，车轮碾过路面，发出沉闷的咕噜声。
“沈禾，”他开口了，声音干得像砂纸磨在木板上，“我这辈子做过三件错事。第一件是信了顾行长的过桥贷款。第二件是跟了田先生的高端论坛。第三件是以为房地产是稳赚不赔的。”
“还有第四件。”
“什么？”
“你把你所有的价值，都绑在了钱上。有钱的时候你是陈总，没钱的时候你觉得自己什么都不是。”
她的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在他后背上。他想反驳，但他知道她说的是对的。他想起2003年那个在地下室里对着泡面发呆的年轻人——那个人那时候也什么都没有，但那个人没有想跳楼。为什么现在反而想跳？
“你还年轻。”沈禾说。她把“年轻”两个字咬得很轻，像是在说一个容易被忽略的事实。三十出头的人，被三个亿压着，怎么看也不像年轻。但她说这话的时候，语气里有一种奇怪的笃定，像是她看到了什么他看不到的东西。
“你的技术还在。你的脑子还在。赵磊他们还在。我还在。”她把书合上，书页合拢时发出一声轻微的闷响。“就算这些都没有了，你还有一条命。命这东西，欠再多钱也抵不了。”
“那怎么办？”
“去五台山。”
他转过头看她。她的表情很认真，不是在开玩笑。
“去五台山干什么？”
“求佛法。或者说，求一个能让你重新站起来的理由。”她把书放在床头——那是一本翻旧了的《认知行为疗法进阶》，书脊已经裂了，用透明胶带粘着。“我是学心理的，认知行为疗法的核心是改变认知。但你现在的认知，我一个人改变不了。你需要一个比我更大的东西。”
“你不信佛。”
“我不信。”她把腿上的被子掀开，坐到他旁边，和他并排坐在床沿上，赤脚踩着冰凉的水泥地。“但你在井下太久了。你在井下待了一年，你的眼睛已经不适应光了。你需要一个地方，让你重新相信光存在。”
她转头看着他。月光从侧面打在她脸上，一半亮一半暗，亮的那半边能看见眼角那条细纹——不是老的纹，是这一年来新长的，像是有人用铅笔轻轻在纸上划了一道。
“就算你不信，你至少去看看，这世上除了债、除了钱、除了虚荣和失败，还有别的东西。去不去？”
他看着她。看了很久。然后说：“去。”