第四十八章
门在他们身后关上，发出一声沉闷的撞击。沈禾站在客厅中央，周围是满地的紫砂碎片、流淌的食用油、被扣在茶几上的结婚照。空气里油腥味浓得像一间炸过三天食物的后厨。她慢慢地蹲下来，蹲在那滩油旁边。油面反射着头顶的水晶灯，反射出无数个破碎的、扭曲的自己的脸。
她想哭。但哭不出来。眼泪好像被什么东西堵住了，堵在胸口和喉咙之间的某个地方。她想吐，但胃里空空的，只有早上喝的那碗小米粥在翻腾。她低下头，把脸埋进膝盖里。地板上的油渗到了她的拖鞋底下，黏腻的，每动一下都发出吧嗒吧嗒的声响。
她这样蹲着，蹲了大概五分钟。
然后她站起来。
她走进厨房，从水槽下面拿出那副橡胶手套，粉红色的，左手食指上有一个被热水烫出来的小洞。她戴上手套，从卫生间提了一桶水，倒进地板上的油渍里，油和水混在一起，变成了浑浊的黄白色乳状液。她拿起拖把，开始拖地。拖把在地板上推过去又拉回来，拖布条在瓷砖上画出一道道湿润的弧线。紫砂碎片被水冲得到处跑，她用扫帚一颗一颗地扫进簸箕里，碎片碰撞发出清脆而细碎的叮当声。她把那桶油捡起来，看到里面还剩一层底，晃了晃，还能用。她把桶放在灶台下面，和酱油醋瓶子摆在一起。然后她走到茶几前，把那个被油浸了一半的催收通知单折起来，放进抽屉里。最后她拿起那个面朝下扣着的结婚照，翻过来。
玻璃相框的玻璃裂了一道纹，从她的额头一直裂到他的下巴。她用袖子擦了擦相框上的灰，然后把照片重新立起来，摆在原来的位置。
做完这一切，她走进卫生间，把手套摘下来。手套里面被汗浸湿了，拔下来的时候发出一声轻微的啵。她把水龙头拧开，水哗哗地响，她开始洗手。洗完手，她抬头看了一眼镜子。镜子里的人眼睛红红的，但没有哭。脸颊上粘着一根头发，被汗粘住了。她把头发拨开，对着镜子里的自己看了一眼。
然后她说了一句话。声音不大，但很稳。
“沈禾，你是学心理的。你说过的，恐惧是可以被认知重新评估的。现在你评估一下。”
她闭了一下眼睛。
“最坏的结果，他破产了，欠了三个亿。你们已经搬到了毛坯房。你们还在一起。孩子还健康。你还有工作能力。你的专业证书还没过期。你爸妈还活着。”
她又睁开眼睛。
“所以，评估结果是：死不了。”
她走到床边坐下，拿起手机。手机屏幕上有三条未读短信，全是陌生的催收号码，她没有点开看。她拨了一个号码，响了两声，通了。
“妈，”她说，声音和平常一模一样，不抖不飘，“家里还有老陈醋吗？改天寄两瓶过来。嗯，这边的醋不行。好。他没事。我也没事。你早点睡。”
挂了电话，她坐在床边，坐了很久。窗外的天已经开始变暗了，橘红色的晚霞从窗帘的缝隙里挤进来，把她的影子拉得很长，投在那片刚刚拖干净的、还在反着水光的地板上。
她站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有一块冻得硬邦邦的瘦肉，一把发蔫的芹菜，三个鸡蛋。她把肉拿出来放在水槽里解冻，把芹菜老的叶子摘掉，把鸡蛋打在碗里用筷子搅散。筷子打蛋的声音均匀而有节奏，当当当，当当当，像某种老式的钟摆。
她要做一个芹菜炒肉。因为陈默今天要回来吃饭。因为不管外面那些人怎么砸门、怎么泼油、怎么把她的生活一件一件地摔碎在地上——她得让他回家的时候，有一口热饭吃。
“好。”她说，“东来顺。铜锅。多放辣多放醋。”