第四十七章
门关上之后，客厅里安静了很久。沈禾还站在茶几前面，背对着我。她站在那里，站了很久，久到我以为她在发呆。但她在动——她的肩膀在动，很轻微地、一耸一耸地。她没有出声。这个山西女人，从临汾的煤矿边上走到北京中关村，她哭过很多次，但从不在别人面前哭出声。
我走过去，把手放在她肩上。她的肩膀很硬，像两块被冻住的土。她忽然转过身，把脸埋进我胸口。她的眼泪渗透了我的衬衫，先是热的，然后变凉。
“我不是怕他们，”她的声音闷闷的，从我胸口传上来，隔着皮肤和肋骨直接灌进心脏，“我是怕我一个人撑不住。”
“你撑得住。”
她抬起头，眼眶红着，但眼神没有散。“你怎么知道？”
“因为你是沈禾。”
她愣了一下，然后嘴角弯了一下。那个弯度很小，大概只有三分之一度，比哭还难看。但在那三分之一度里，有什么东西被重新焊在一起了。
那天下午，别墅的门铃响了很久。沈禾从猫眼里往外看，走廊里站着三个人。光头男站在最前面，后面跟着一个穿黑色皮夹克的女人，和一个戴金链子的光头男人。他们三个人站在门口，把走廊的灯光全堵住了，猫眼里看出去，他们的脸被广角镜头拉得变了形，像三条被压扁的鱼。
沈禾没有开门。
她退后两步，靠在鞋柜上，手指摸到了鞋柜台面上放着一把拆快递的美工刀。她把刀攥在手里，塑料刀柄上还粘着一小块胶带残留，黏糊糊的。她深呼吸了一下，然后打开了门。
“陈默不在。”她说。
光头男看着她，嘴角往上一扯。那个笑不是笑，是脸上的肌肉被某种情绪扯了一下。他往前迈了半步，皮鞋尖抵住了门槛。“我们知道他不在。我们找你。”
女人跟着他走了进来。她四十岁上下，短发，烫着小卷，脸上的粉底打得很厚，说话时会往下掉细细的粉末。她穿着一件紧绷绷的黑色皮夹克，拉链是金色的，亮得晃眼。她经过沈禾身边的时候，忽然停下来，偏过头，用两根手指捏住沈禾开衫的袖子。
女人笑了。她笑的时候露出上排牙龈，牙龈是深粉色的，上面有一道白色的疤痕。她转过身，在客厅里慢慢地走，高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的、一下一下的敲击声，像有人在用锤子钉钉子。她走到沙发前，用手指在真皮扶手上划了一道，指甲留下一条淡淡的白痕。
“你当初搬进来的时候，想过有今天吗？”她头也不回地问。
“我们正在筹钱。”沈禾的声音很平。
“筹钱？”光头男人第一次开口。他站在餐桌旁边，拿起桌上那把茶壶——紫砂的，沈禾在宜兴出差时买的，用了三年，壶身已经被茶油养得发亮。他把壶盖打开，凑到鼻子下面闻了闻，然后做了一个让沈禾胃里一紧的动作——他松开手。壶盖落在地上，碎了。紫砂的碎片在瓷砖上炸开，有几片溅到了沈禾的脚边，碰到她的拖鞋边缘，停下来。
“哎呀，手滑。”他说。
沈禾低头看着那些碎片。那把壶是她买给陈默的生日礼物，壶底刻着四个字——“宁静致远”。现在那个“静”字被摔成了两半。
“你们这样没用的。”她抬起头，“东西摔了，也变不出钱。”
光头男走到她面前。他比她高一个头，低着头看她的时候，下巴叠出两层褶子。“沈女士，你以前是学心理的？”她没回答。“那你分析分析我现在是什么心理。我的钱，四百万，全在你们家。我儿子明年上大学，学费我还没着落。你说我什么心理？”
他说话的时候，唾沫星子溅到了沈禾脸上。她没有擦。光头男伸手拿起茶几上那个相框——里面是她和陈默的结婚照。他看了一眼，嘴角又扯了一下。“你当年挺好看。现在也是。就是嫁错人了。”
他把相框放回去，特意面朝下扣在茶几上，动作很轻，像是在盖一口棺材。
女人从卧室里走出来。她刚才趁所有人不注意，自己进了卧室。她手里拿着一个首饰盒，红丝绒的，盒子很小，打开之后里面是空的。“首饰呢？都卖了？还是一开始就没有？”
“本来就没有。”沈禾说。
“我不信。”女人把空首饰盒扔在沙发上，然后走到沈禾面前，凑得很近，近到沈禾能闻到她身上浓郁的香水味——是那种劣质的玫瑰香精，甜得发腻，底下压着一股汗味。“你这种女人我见多了。嫁个有钱老公，以为自己一辈子高枕无忧。老公一倒，比谁都慌。心里慌了，脸上还装。装给谁看？”
沈禾没有说话。她的手在袖子里攥紧了美工刀，塑料刀柄已经被她的掌心捂热了。
光头男人从餐桌那边走过来，手里不知道什么时候多了一桶油。那是厨房里的花生油，沈禾前天刚买的，才用了不到三分之一。他拧开盖子，把油桶倾斜，金黄色的油从桶口流出来，浇在地板上，浇在茶几上，浇在那组布艺沙发上。油流淌的时候发出一种沉闷的咕咚声，液体撞击瓷砖的噼啪声，空气里迅速弥漫开一股浓烈的花生油腥味。
“你们干什么！”沈禾的声音终于拔高了。
“没什么。”光头男把空油桶往地上一扔，塑料桶在地板上弹跳了两下，滚到墙角。“就是想让你知道——下回来，我不浇油了。我们浇别的。”
光头男从口袋里掏出一张纸，展开，放在茶几上。纸被油浸了一角，油渍正在缓慢地扩大，把上面的字一个一个地吃掉。“三天。最后三天。三天之后不还钱，我保证你们不止是搬家那么简单。”
他们走了。