第四十六章
他们是在一个星期三的上午找到家里的。
那天北京下着小雨，秋雨，针尖一样细，落在人脸上没有声音，只有一层薄薄的凉。沈禾已经大半年没去上班了——不是不想去，是咨询公司听说我们家的事之后，找了个借口把她裁了。她没争辩，收拾了东西就回了家。我在浴室里找到她的时候，她正坐在马桶盖上，手里攥着手机，屏幕上是银行发来的逾期催收短信，已经攒了四十多条，她一条都没删。她说：“我怕删了，就忘了欠谁多少钱。”
门铃响了。不是响一下，是一直响，像是有人用指头死死按住那个按钮不放。她从猫眼里往外看了一眼，然后退了一步，转过头看着我，嘴唇抿成一条线。那个眼神我认得——不是害怕，是一种“该来的终于来了”的平静。
三个男人站在门口。领头的姓马，马总，以前在酒桌上拍着我肩膀说“陈总你是我见过最聪明的人”。后面的两个我没见过，一个穿黑皮夹克，一个穿灰卫衣，都板着脸。马总瘦了，腮帮子塌下去，颧骨突出来，像刀锋。他以前手腕上那串蜜蜡没有了，取而代之的是一根红绳，旧旧的，不知道是从哪个庙里求来的。
“陈总，打电话你不接，我们只好上门了。”他的嗓子哑了，像是这几个月不停地在催钱、在吵、在求、在骂，把声带磨薄了。他说话的时候会不自觉地搓手，手掌粗糙，砂纸一样，发出沙沙的摩擦声。
沈禾站在我身后，没说话。她穿着一件起球的灰色开衫，袖口有一块洗不掉的酱油渍，是前天煮面时溅上去的。
“马总，我说过，钱我会还——”
“什么时候还？”穿皮夹克的那个打断我，声音硬邦邦的，下巴上有一颗痣，痣上长了一根毛，他说话的时候那根毛一抖一抖的，“你说了多少次了？每一次都是‘下个月’、‘年底’、‘等项目回款’。我们等了你一年了。”
灰卫衣没说话，但他一直在动——他走进客厅，东看看西看看，目光从沙发上扫到电视柜上，从电视柜扫到墙上的结婚照上，最后停在博古架上一只青瓷花瓶上。他伸手摸了摸那只花瓶，指腹从瓶身上滑过，发出轻微的、令人牙酸的吱吱声。那只花瓶是沈禾在潘家园淘的，不是什么值钱的东西，但她在里面插了六年的干花，每隔三个月换一次，春天是雏菊，秋天是芦苇。现在里面插的还是去年的芦苇，枯黄的穗子已经开始往下掉渣了。
“你这屋里，”马总环顾了一圈，“这家具、这装修、这瓶瓶罐罐，哪一样不能变卖？你说你没钱，你让我们怎么信？”
“那是我老婆的东西。”
“你老婆的东西？”皮夹克冷笑了一声，牙齿很黄，烟渍一层叠一层，像老茶壶的内壁，“你当初借钱的时候怎么不说这是你的那是她的？你当初拉我们投资的时候怎么不说清楚？”
沈禾从他身后走出来。她走得很慢，步伐很稳，脚上趿着一双毛了边的棉拖鞋，鞋底在地板上摩擦出轻微的沙沙声。她走到博古架前，把那只青瓷花瓶拿下来，双手捧着，放在茶几上。花瓶底磕在玻璃面上，发出一声清脆的响。那一响很轻，但在安静的客厅里，像是在每个人心上敲了一下。
“这只花瓶，我买的，六十块。”她的声音不高，但每个字都很清楚，“你们要，拿走。”
马总看着那只花瓶，又看了看她。他的喉结上下滚了一下，眼角抽搐了一下。他大概想起了某场酒局上，这个女人安安静静坐在角落里，给他斟过一杯茶。但现在不是叙旧的时候。他把头转向我，眼神重新硬起来。
“陈默，我们今天来不是要你这些破玩意儿。我们要一个说法。你一共欠我们几个人，本金加利息，四千六百万。你今天说一个具体时间——哪年哪月哪日，我们还当你是个人。你说不出来——”
他没说完。但他身后的灰卫衣从口袋里掏出一部手机，翻盖的，屏幕很小，绿莹莹的。他把屏幕举到我面前，上面是一张照片——我家楼下，单元门口，我儿子背着书包正从校车上下来。那是昨天下午，他穿着那件蓝色的校服，拉链拉得整整齐齐，胸口的校徽上绣着“中关村三小”四个字。他的书包很大，背在背上像一座小山，但他走得很快，嘴角还带着笑，大概是今天数学考了满分。
沈禾看到那张照片的一瞬间，整个人定住了。她的肩膀，以前在图书馆暖气片前看书时总是微微前倾的肩膀、在知春路小厨房里炒菜时总是轻轻摇晃的肩膀，忽然变得像两块石头。她的手从身侧抬起来，抓住了我的手臂，指甲死死地掐进我的袖子里。
“你们别动我儿子。”她的声音变了。不是那种歇斯底里的尖叫，是一种我从来没听过的、被压到极点的低沉。像是把所有的恐惧和愤怒都塞进了一个很小的容器里，然后死死地拧上了盖子。
灰卫衣把手机合上，揣回口袋。他做这些动作的时候面无表情，像在完成一个他已经做过很多次、早就不觉得有任何不妥的程序。“谁也不想走到那一步，”他说，眼睛没有看沈禾，也没有看我，而是看着墙上那幅结婚照。照片里我们才二十三岁，她穿着一件租来的白婚纱，我穿着一套不合身的黑西装，袖口挽了两道还是长。我们笑得很傻，牙齿全部露在外面，脸上写满了对这个世界毫无防备的信任。“但我们也得活。”
马总从包里掏出一叠纸，放在茶几上，放在那只六十块钱的青瓷花瓶旁边。纸是A4的，被雨水溅湿过，边角起了一圈皱。上面密密麻麻地打印着欠款的明细，每一笔，每一个数字，每一个日期，精确到分。“三天。”他说。然后转身走了。