第三十九章
窗外，北京的天空被夏日的雷雨洗过，湛蓝得不像真的。几朵积云堆在天际线上，底部是灰的，顶部被夕阳烧成了金红色，像一座悬浮在空中的、燃烧的城。
我站在窗前，看着那座云做的城。觉得它触手可及。
沈禾很久没有问过我关于工作的事了。不是不关心，是她知道答案已经不在她能触及的范围里。她只是每天晚上给我留一盏灯，厨房里温着一碗粥。有时候我凌晨两三点才回家，她已经在沙发上睡着了，手里还攥着一本专业书，电视开着，静音，屏幕上的光影无声地在她脸上明灭。
那天晚上我回来得尤其晚，凌晨三点多，天边已经开始泛青。她听见门响，醒了，揉着眼睛坐起来，头发乱蓬蓬的，左边脸颊上印着沙发靠垫的褶子。她看了看我，又看了看我身后——好像在看有没有别人跟着进来。
“你喝酒了。”她说，不是疑问句。
“喝了点。”
“不止一点。”
她站起来，去厨房倒了一杯温水，塞进我手里。玻璃杯温热，水温刚好，不烫不凉。她从来不问我在哪里喝的、跟谁喝的、喝了多少。她只是把水递过来，然后站在那里，等着我喝下去。
“沈禾。”
“嗯？”
“我加入了一个论坛。”
“什么论坛？”
“……高端的。”
她看了我一眼。那个眼神很短，大概只有两三秒，但我被它击穿了。在那一瞬间，我感觉到了一股久违的寒意——不是害怕，是一种被看穿的不适。她能看穿我，一直都是。从大三在打印店第一面起，她的眼睛就没有在我面前失效过。
“你开心吗？”她问。
“开心什么？”
“加入那个论坛。”
我想了想。想了很久。窗外的天青色慢慢变成灰白，又变成鱼肚白，小区里的鸟开始叫了，叽叽喳喳的。冰箱压缩机嗡嗡地响，在安静的凌晨格外清晰。
“我不知道。”我终于说。
她点了点头，没有追问。她只是转身回了卧室，走了两步，又停下来，背对着我说了一句话。
“我以前在书上读到过一个概念。人在获得巨大成功之后，会陷入一种叫‘全能幻想’的心理状态。不是病，但比病更难治。”
“怎么治？”