第三十八章
四个字。说出口的时候，没有犹豫。因为满桌珍馐的香味还残留在舌尖，因为茅台老酒的暖意还在血液里流淌，因为这屋子里每个人的眼神都在告诉我：你终于走到了这一步，这才是你该来的地方。
田先生没有笑。他只是把酒杯往前递了递，和我的杯子碰了一下。水晶杯碰撞的声音，清冽，短促，像一根银针落在大理石地板上。
然后所有人都举起了杯。郭胖子笑得最大声，露出两排被烟熏得微黄的牙齿，他的笑声在包间里来回弹跳，撞到墙上那幅价值连城的字画上，又弹回来。崔经理端起酒杯冲我点了一下头，镜片反光，看不见他的眼睛。马总用力拍着我的肩膀，厚实的手掌隔着西装外套都能感受到那种粗糙的热度。
孟小飞一直坐在末席。这种局，他的位置就是末席。但他不介意，他从来都不介意。他只是用一种近乎虔诚的眼神看着这一切——看着那些他不认识的大佬，看着那些他听不懂的话题，看着他的“陈哥”坐在这个权力的同心圆里越来越靠中心的位置。
饭局散了之后，他开着那辆奥迪送我回家。车里的空调开得很低，冷风从出风口嘶嘶地吹着，吹得人皮肤发紧。我靠在副驾驶的真皮座椅上，头有些晕，车窗外的北京夜景被车速拉成一道道模糊的光带，红的、黄的、白的，像打翻了的调色盘。
“陈哥，”孟小飞的声音在黑暗的车厢里响起来，小心翼翼的，像是在试探某个不敢碰的话题，“那个论坛，到底是做什么的？”
“做大事的。”我说，声音被酒意搅得有些含糊。
“什么大事？”
我看着窗外倒退的街灯，沉默了很久。路边的国槐被车灯扫过，影子在墙上疯狂地奔跑又消失，奔跑又消失。
“我也没完全弄明白。”
这是真话。那天晚上，我确实没有完全弄明白。我只知道那是一扇通往更高处的门，而我已经迈进去了一只脚。至于门后面是什么，我没有细想——或者说，我不愿意细想。
后来我才知道，那个“高端论坛”的入会门槛是一千万。不是买什么东西，就是入会费。一千万买一个座位，买一个进入某个圈层的资格，买一种“自己人”的身份认同。田先生说得没错，这确实不是一个人能做的事——因为它需要一整个群体的集体自我说服。每个人都在说服彼此：我们是特别的，我们是被选中的，我们值得拥有这个时代最好的红利。
从那天开始，我的生活彻底变了一个节奏。以前我的日程表是周远和赵磊定的——项目节点、技术评审、客户验收。现在我的日程表是郭胖子和崔经理定的——饭局、论坛、峰会、私董会、高尔夫球叙、私人酒窖品鉴。以前我的包里装的是技术方案和合同，现在我的包里装的是雪茄剪、沉香手串、以及一盒名片——名片的抬头从“成行科技创始人”变成了“成行控股董事长”。
第十九章
全面发展的蓝图，在每周的“论坛闭门会”上被反复讨论、打磨、细化。田先生坐在长桌的尽头，面前摊着一本厚厚的牛皮笔记本，封面上烫着那个九弧logo。他用一支老式的钢笔做记录，笔尖划在纸面上发出沙沙的声响，像是某种仪式的背景音乐。
“陈总，你负责科技板块和地产板块的联动。顾行长，你负责资金通道。宋秘书长，政策面上的事你来盯。马总，施工和建材归你。郭总，你继续做土地资源整合……”
每布置一项任务，田先生就会在那个本子上划一道线。他的字很工整，一笔一划，像是印刷的仿宋体。那一道道黑线在他的本子上延伸、交叉、编织，渐渐织成一张巨大的、看不见边际的网。
我是这张网上的一个节点。一个重要的节点。
崔经理有一次私下找我聊天，在论坛的休息室里。休息室很大，但只坐了我和他两个人，咖啡机发出低沉的蒸汽嘶鸣声，空气里弥漫着现磨咖啡豆的焦香和他身上淡淡的古龙水味道。
“陈总，你知道你和田先生像在哪里吗？”他问。
“哪里？”
“你们都看见了这个时代最大的秘密。”
“什么秘密？”
他端起咖啡杯，吹了吹表面那层细密的奶泡，白色的泡沫散开又聚合，像一片微缩的云海。“这个时代最大的秘密就是——钱不是挣来的，是印出来的。印钞机在央行，但分配钞票的管道，在少数人手里。”
他把咖啡杯放下，杯底磕在瓷盘上，发出一声轻微的脆响。
“你现在，站在管道口上了。”