第三十五章
那天晚上回到家，沈禾去厨房煮粥。她还是穿着那件洗得有些松垮的家居服，头发的发梢沾了一点油烟味，脚上趿拉着一双灰色的棉拖鞋，鞋底在地板上摩擦出轻微的沙沙声。厨房里传来电磁炉的嗡嗡声、小米粥咕嘟咕嘟冒泡的声音、她切葱花时刀落在砧板上的细碎节奏。
我坐在客厅沙发上，没开电视，也没开灯。窗外的北京，万家灯火，每一盏灯都在涨。2003年我坐在公交车上看着这些灯，觉得它们离我很远。2007年我买了自己的房子，觉得终于有一盏是为我亮的。而现在，我看着这些灯，脑子里只有一个念头：这些灯里的每一盏，都是一套房子。而每一套房子，都是一笔在账面上不断变大的数字。
有人住在地下室里，数着泡面里的面渣。有人在卖房买地，计算着地价翻倍的日子。这座城市从来没有变过——只是你换了一个角度来看它。
沈禾把粥端到我面前，和小米红枣粥的甜香一起飘过来的，还有她身上淡淡的油烟味，还有她头发里那缕洗发水的椰奶香。她把粥放在茶几上，在我旁边坐下来，没说话，只是把身子靠过来，肩膀贴着我的肩膀。她身上很暖，是那种站在灶台前被热气蒸出来的暖。
过了很久，她开口了，声音很轻，像是自言自语，也像是只说给我一个人听。
“崔经理那个人，我不喜欢。他的眼神太干净了，像计划好了所有的退路。”
“你觉得他们在设局？”
她摇头。“不是设局。他们自己大概也是真心相信。这比设局更危险。”
她把头靠在我肩上，声音更轻了。“心理学里有个词，叫确认偏误。人一旦开始相信一个东西，就会拼命寻找支持它的证据，自动忽略所有反对的声音。这段时间你听到的，全是支持的声音。”
我们沉默了很久。粥在茶几上冒着热气，小米的甜香和红枣的焦香混在一起，在安静黑暗的客厅里慢慢弥散。窗外远处的霓虹灯在闪烁，灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一道不断变换颜色的细线，红的绿的蓝的，像一台无声的示波器。
“但你还是会做，对不对？”她的声音贴在我肩膀上，闷闷的，有一种比平时更深的沉静。
我没有回答。不是不想回答，是我没法回答。
人总会在某个时刻回头看——那时候你不知道，你跨过去的每一步，究竟是往上走，还是往下落。
我最终决定“试一试”。