第三十四章
其中有一场，我记得特别清楚。2010年初春，在东四环一栋私人会所的包间里。包间不大，但装潢极尽讲究，黄花梨的圆桌，墙上挂着一幅巨大的水墨荷花，灯光调得很暗，只在桌心上方悬着一盏暖黄的射灯，光柱笼着满桌的珍馐，把每个人的脸都照得半明半暗。空气里弥漫着茅台酒酱香型的焦糊味、十五年陈酿的微黄酒液在玻璃分酒器里晃动的醇香、以及桌上一盘刚端上来的红烧河豚散发出的、让人既垂涎又微微不安的奇异鲜味。
那晚做东的是一个姓郭的男人，四十出头，剃着板寸，头皮泛着青光，穿一件黑色的中式对襟衫，手腕上戴着一串蜜蜡，每一颗都有拇指肚那么大。孟小飞介绍我们认识的，说“郭总是做房地产的，人脉广，特别仗义”。他说话的时候喜欢用手指敲桌面，指节粗大，每敲一下，桌上的酒杯就跟着微微一颤。
“陈总，我敬你。”郭胖子——他自己让别人这么叫，说亲切——端起分酒器，给我满了一杯。酒液撞击玻璃杯壁的声音清冽而危险，像是某种警告。“你们做软件的，脑子好使，我佩服。但说句实在话，软件这东西，太累。”
他把“太累”两个字咬得很重，像是在评价一匹跑得很快但注定会累死的赛马。
旁边另一个人接话了。这人姓崔，是曹莉带来的新朋友，说是做投资咨询的，戴着一副金丝眼镜，头发用发胶梳得一丝不苟，整个人干净得不像这个包间里的生物。他说话慢条斯理，每个字都像是斟酌过才放出来的：“陈总，您肯定比我懂经济。2008年那场危机，美国倒了一片，咱们国家为什么没事？”
我抿了一口茅台，酒液滚过舌尖，先是微甜的醇厚，然后是一线灼热的辣，最后沉进胃里，变成一团暖烘烘的火。“四万亿。”我说。
“对！四万亿！”郭胖子的手掌拍在桌上，砰的一声，震得碟子里的花生米跳了一下，骨碌碌滚到桌沿，被孟小飞眼疾手快地接住了。“银行贷款利率打到历史最低，存款准备金率一降再降，说白了就是国家把钱往你口袋里塞，就看你接不接！”
崔经理接过话头，手指在空中画了一个看不见的圈：“陈总，这一轮货币宽松，所有聪明人都把钱往一个地方放——房地产。您看看这三年北京的房价，翻了不止一倍了吧？再看看上海、深圳、杭州，哪个不是？这不是投机，这是国策驱动的确定性红利。稳赚不赔。”
稳赚不赔。这四个字，在酒杯碰撞的叮当声里，在茅台酱香的微醺里，在黄花梨桌面温润的反光里，像一颗种子，悄无声息地落进了我的耳朵。
孟小飞坐在我旁边，喝得满脸通红，眼睛亮晶晶的。他用胳膊肘碰了碰我，小声说：“陈哥，郭总说的不是没有道理。咱们账上趴着那么多钱，放着也是贬值。你看人家搞房地产的，三年身家翻十倍，咱们写代码，三年能写出一栋楼来？”
我没说话，夹了一筷子河豚。鱼肉嫩得像豆腐，入口即化，但舌尖上残留了一丝若有若无的麻——不是辣，是河豚毒素特有的微麻感，像一根极细的针尖，轻轻点了一下味蕾。服务员站在旁边，神色紧张地看着我们每一个人，直到所有人都咽下去了，她才无声地退到墙边。
这种感觉，后来我反复回味过。明知有毒，但因为滋味太鲜美，你会说服自己那点毒不算什么。所有参与那场狂欢的人，都觉得自己是那个幸运的、不会中毒的、能全身而退的人。
又一场酒局，是在金融街一家顶层餐厅。落地窗外是西二环的车流，尾灯连成两条红色的河，一条流过来，一条流过去，在夜色里无声地奔涌。那晚的局更大了，除了一直跟着我的赵磊、杜川、韩鹏、孟小飞，还有郭胖子带来的几个新面孔：一个做建材的、一个做装修的、一个据说在某国有银行信贷部能说上话的。沈禾也来了，坐在我身边，穿着一件烟灰色的连衣裙，头发盘起来，露出修长的脖子。她的话很少，只是安静地听着，手里转着一只茶杯，茶杯是骨瓷的，薄得透光，她的指尖在杯沿上缓缓画着圈。
郭胖子显然喝到位了，脸涨成了猪肝色，说话的音量比平时大了整整一倍。他把椅子往后一推，站起来，端着酒杯绕着桌子走了半圈，最后停在我面前。
“陈总，”他低头看着我，酒气喷在我脸上，浓烈得像开了一瓶医用酒精，“我从商十五年，见过太多聪明人。但像你这样，白手起家、七年做到过亿利润的，一只手数得过来。你缺什么？你什么都不缺！技术？你有。团队？你有。现金？你账上那几千万躺着睡大觉！兄弟，你是要做一辈子敲代码的手艺人，还是要做撬动十亿百亿的企业家？”
他把酒杯往我面前一顿，酒液溅出来，落在雪白的桌布上，晕开一小片浅黄色的渍。
“就是！”那个做建材的接口了，他姓马，四十来岁，皮肤粗黑，手掌厚实得像两块砖，指甲缝里有洗不掉的灰浆痕迹，“陈总，你们搞软件的，写一行代码才赚几个钱？我们一栋楼起来，从地基到封顶，十八个月，利润是你写三十万行代码的十倍！现在市里在推南城开发计划，地价还没涨起来，但规划已经批了。这时候不拿地，等规划一公布，地价翻三番，你后悔都来不及！”
他说话的时候会习惯性地用手比划，那只粗粝的大手在空中挥舞，像是在画一栋看不见的大楼。
杜川最先皱起了眉头。他的座位在我斜对面，中间隔着赵磊和韩鹏。他放下筷子，推了推眼镜——每次他准备说重要的话时都会做这个动作。镜片后面那双眼睛没有醉意，反而比平时更冷静，像两块冰。
“郭总，马总，”他的声音不高，但很清楚，在嘈杂的酒桌上有一种冷静的穿透力，“各位说的有道理。但房地产和我们做软件的，底层逻辑不一样。我们这一行，核心竞争力是技术积累和客户信任。这两样东西需要时间。房地产……”他顿了顿，斟酌了一下措辞，“房地产更多是资源驱动和资本驱动。这两样，我们目前都不具备。”
“哎呀杜哥，你这人就是太谨慎！”郭胖子大手一挥，脸上的肥肉跟着颤了颤，语气是那种长辈数落晚辈的、带着几分亲昵的不耐烦，“我问你，你们怎么起家的？不就是接了一个别人做不了的项目，然后一步一步做到今天？房地产也一样！第一个项目你找对人、找对地，做成了，后面就顺了！”
崔经理放下酒杯，慢条斯理地擦了擦嘴角，然后从随身的公文包里抽出一份文件。公文包是棕色小牛皮的，拉链拉开的声音在嘈杂的包间里仍然清晰可辨。文件装订得很讲究，铜版纸封面，印着“南城发展区土地资源分析”，标题下面是一张卫星地图，几块重点地块被红色记号笔圈了出来，像靶心。
“陈总，”他把文件推到我面前，纸面在桌布上滑过，发出沙沙的摩擦声，像是在下一盘赌局的筹码，“这些地，现在是工业用地，价格低得您想象不到。但规划已经在走流程了——转为住宅用地。一旦转性成功，光是地价溢价，就是您公司三年利润的总和。而我们，”他压低了声音，身体前倾，金丝眼镜反射着头顶的水晶灯，变成两块白亮的光斑，“有办法让审批快于市场反应。”
赵磊一直没说话。他靠在椅背上，手里转着一根筷子，转得飞快，竹筷在他指尖翻成了一团模糊的影。我了解他，这是他烦躁时的习惯动作。他忽然把筷子往桌上一搁，筷子磕在瓷盘上发出清脆的一响，在嘈杂的推杯换盏声里并不刺耳，但我听见了。
“陈哥，”他看着我说，声音压得很低，低到只有我、他、和坐在我旁边的沈禾能听见，“你还记不记得你以前跟我说过一句话？你说‘我们不追风口，只磨架构’。”
这话是我说的。在津海科技那个凌晨的机房里，在他问我“你为什么从来不炒股不碰币不投房地产”的时候。他记得，我也记得。
但我没有回应。
因为那个时候，我已经开始在想：如果四万亿是真金白银砸下去的，如果货币洪流已经开闸放水，如果所有资产价格都在水涨船高——那一个守着几千万现金、只靠项目回款滚动增长的公司，是不是另一种意义上的“不作为”？我靠技术壁垒守住了下限，但上限呢？