第二十九章
2007年春天，我买了人生中第一套房子。
不是地下室。不是出租屋。不是折叠床。是一套正正经经的、南北通透的四房两卫，在海淀区，带电梯，十一楼。阳台朝南，站在阳台上能看到远处的西山，天气好的时候，山的轮廓是青黛色的，镶着一道淡淡的金边。
沈禾拿到钥匙的时候，手是抖的。那枚银色的钥匙躺在她的手心里，被四月的阳光照得闪闪发亮。她低头看着它，很久很久，久到我以为她要说些什么。但她什么都没说，只是把钥匙攥进手心，攥得很紧，指节都发白了，然后忽然扑进我怀里，脸埋在我胸口，肩膀一抖一抖的。
她的眼泪渗透了我的衬衫，热热的，然后变凉。
“你不是不爱哭吗？”我把下巴搁在她头顶上，闻到她发丝间熟悉的洗发水味道，椰奶香的，她在超市里挑了很久，最后选了最便宜的那瓶，说这个味道像小时候吃的大白兔奶糖。
“谁说的。”她闷闷地说，鼻音很重，“汾河发大水的时候，我们那儿的人都哭。”
“汾河发大水了？”
“嗯。”她抬起头，眼睛红红的，泪痕还没干，但嘴角已经翘起来了，“高兴的大水。”
我们用了一年时间装修。沈禾每个周末都泡在建材市场，和一个卖瓷砖的河北大姐混成了熟人，后来买所有瓷砖都打了七折。那大姐嗓门和曹莉有得一拼，说话时嘴里的韭菜包子味能飘过三排货架，但她人好，每次沈禾去都塞给她一瓶矿泉水，说“闺女你嗓子都哑了，别光顾着挑，喝口水”。
厨房是沈禾亲自设计的。料理台的高度比标准的高了五厘米，因为她嫌标准台面太低，切菜久了腰酸。水槽是她挑的，不锈钢的，很深很大，她说这样洗锅的时候水不会溅出来。抽油烟机的管道她让人多拐了一个弯，说这样噪音小。
“你一个学心理的，怎么连油烟机管道都懂？”我靠在门框上看着她指挥工人干活。
“生活是最好的心理学教材。”她头也不回地说，手里拿着卷尺，眯着一只眼睛量橱柜的尺寸，“当你每天都在厨房里做饭的时候，你就会开始琢磨怎么让这个空间变得更合理。这叫生存本能。”
搬进去那天，我们做了一顿饭。不是什么大餐——西红柿炒蛋，糖醋排骨，一个紫菜蛋花汤。沈禾在厨房里忙活，我坐在客厅的地板上，背靠着还没拆掉塑料膜的沙发。厨房里传来油锅的滋啦声、锅铲碰铁锅的清脆撞击声、抽油烟机低沉的嗡鸣声，还有她偶尔的自言自语：“盐放多了……算了下回少放点。”
我闭上眼睛，把这些声音都收进耳朵里。
我想起四年前，那个六月的早晨，我从地下室爬出来，爬上那段永远扫不干净的台阶，阳光猛地撞进眼睛，有些刺痛。那时候我不知道自己会走到哪里，不知道那些投出去的简历会不会有回音，不知道北京这座城市会不会接纳我。我只知道不能停下来。
那时候我闻到的是地下室潮湿的霉味、隔壁夫妻吵架的烟火气、走廊里方便面调料的香精味。
现在，我闻到的是新房子淡淡的乳胶漆味道、新家具的木头清香、从厨房飘来的糖醋排骨酸甜的焦香。还有，从窗户灌进来的、四月北京的春风——那风里有杨絮，有楼下早点摊炸油条的香气，有远处车流的低鸣，还有一种我找了很久很久终于找到的东西。
那天晚上，沈禾煮了小米红枣粥——和她大学时在图书馆暖气片上煮的一模一样。她把粥端到我面前，白色的搪瓷杯，杯沿磕掉了一小块瓷，露出里面生锈的铁胎。是当年那个杯子。
“你还留着？”
“当然，”她说，“这是我的幸运杯。”
“你一个学心理的，还信这个。”
“信。”她把勺子递给我，“当年在图书馆，我每天都用这个杯子泡红枣水。然后有一天，一个手被墨粉染黑的傻子走进了打印店。你说我信不信？”
她坐下来，膝盖碰到了我的膝盖。我们没有挪开，就这样膝盖碰着膝盖，在这套属于我们自己的、新装修的、还散发着淡淡乳胶漆味道的房子里，喝粥。