第二十七章
2005年，北京，夏天。
我们租下了海淀区知春路一栋老写字楼的四层半层。说是“半层”，其实就是四个房间加一条走廊，面积不到两百平米，走廊窄得两个人并行就得侧身。但窗户多，朝南，上午的阳光能把整个房间晒透。搬家那天，孟小飞从昌平坐了两个小时公交车赶来帮忙，他扛着一台十七寸的CRT显示器爬上四楼，放下的时候整个人差点趴在地上，汗水把T恤洇成深一块浅一块的灰色。
“哥，你们公司……叫啥名？”
我看了看窗外的知春路，路两边种满了白蜡树，夏天的叶子绿得发黑，密密层层地连成一片。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒满了碎金。
“成行科技。”我说。
沈禾起的名字。“行”有两个音，一个是“行动”的行，一个是“行业”的行。她说做软件这一行，光想没用，得“行”。我笑她一个学心理的，玩起了谐音梗。她拿筷子敲我的头，说你这个学计算机的懂什么。
公司注册下来的那天，沈禾站在那间空空荡荡的办公室里，用脚尖点了点地板。地板是老式的水磨石，几十年了，磨得发亮，有一些细小的裂纹，像瓷器上的冰裂纹。
“这里放前台，”她用手比划着，从左边走到右边，“这里放会客沙发……不对，我们哪有那么多客。”她皱了一下眉，然后自己笑了，那个笑容在空房间里弹回来，有一点点回声。
“以后会有的。”我说。
“行，那先空着。这里放你的桌子，这里放赵磊的——”她忽然停下，转过身看我，“你给赵磊什么职位？”
“技术合伙人。”
“合伙人给工资吗？”
“给。不给饭都吃不起。”
“那你的工资呢？”
我想了想：“先不拿。”
她看了我一眼，没说话。那个眼神不是不满，是一种复杂的、混合了心疼和骄傲的东西，像一杯搅不开的蜂蜜水。
那天晚上我们站在空荡荡的办公室里，窗户还没装窗帘，外面知春路的街灯亮起来，橘黄色的光从窗户洒进来，在地上画了一个斜斜的平行四边形。远处能看见中关村大街的车流，尾灯连成一条红色的河，缓缓流动。空气里有新刷的墙面淡淡的石灰味，混着从楼下新疆饭馆飘上来的烤羊肉串的孜然香，辛辣而温暖。
她靠在我肩上，手臂挽着我的手臂。
“陈默。”
“嗯？”
“我们终于有自己的地方了。”
“半层楼而已。”
“那也是我们自己的。”
办公室里有一种奇特的安静。不是空无一人的那种死寂，而是某种东西正在等待着破土而出的、微微颤抖的沉默。你几乎能听见它呼吸的声音。