第二十五章
窗外的天津，凌晨的街上已经有人了。早起的环卫工推着三轮车，车轮碾过路面的声音很远很轻。海河上飘着淡淡的雾，河对岸的灯光在雾里化成了一团团模糊的橙黄，像一盏盏纸糊的灯笼。空气里有煎饼果子的焦香，有海风送来的淡淡咸腥，还有一种说不清的、属于黎明前最暗时刻的清冷。
天快亮了。
决定是在天津的一个深夜做出的。
那天是津唐物流园系统上线整整一周年的日子，刘铮在办公室摆了一桌，不是外卖——是他媳妇亲自下厨做的一桌子菜，用保温袋从家里拎过来，红烧带鱼、酱爆圆白菜、一大盆海蛎子豆腐汤。赵磊开了一瓶津酒，蓝瓶的，五十二度，酒液倒进一次性纸杯里，散发出一股浓烈的粮食焦香，像夏天麦收时田野里蒸腾的味道。
喝到第三杯的时候，我手机震了。
沈禾的短信，只有六个字：“我想回北京了。”
她在天津陪了我一年。这一年里她在天津一家心理咨询机构找了份工作，每天坐四十分钟公交车从南开区到和平区，晚上再坐四十分钟回来。那份工作她从不抱怨，但我知道她不开心——她的专业是临床心理，她想做的是心理咨询师，而不是每天给企业员工做职业性格测试，然后把报告装订成册，封面上印着“内部资料，妥善保管”。
那天晚上我回到出租屋，她已经睡了。床头灯还亮着，暖黄色的光照在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她手里还攥着一本书，《认知行为疗法进阶》，书页被翻得卷了边，封面上一道深深的折痕，是她用手指反复压出来的。我把书从她手里轻轻抽出来，她在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听着像是山西话。
我坐在床边看着她，看了很久。窗外海河上的拖船拉了一声低沉的汽笛，呜呜的，像某种大型动物缓慢的叹息。
第二天一早，我给她煎了个鸡蛋，蛋黄煎得嫩嫩的，用锅铲小心地码在馒头上，撒了几粒盐。她咬了一口，嘴角沾了碎蛋黄，我用拇指给她擦掉，然后说：“我们回北京。”
她停下了咀嚼的动作。
“你的事业刚起步——”
“事业哪里都能做，”我说，“但你只有在那个地方，才会发光。我看过你在北京那家咨询公司实习时的样子，你眼睛里是有光的。那种光，我在天津这一年没看到过。”
她低下头，额前的碎发遮住了眼睛。过了很久，她轻轻地说了一句话，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“我以为你不知道。”
“我什么都知道。”