第二十一章
第一个月，我几乎住在公司。
刘铮给了我一把折叠床，铁的，打开的时候会发出尖锐的吱嘎声，每次翻身都像是踩到了一只老鼠。我就把它支在办公室角落里，挨着那台嗡嗡作响的服务器机柜。晚上睡着的时候，排风扇的热风正好吹在我的脚上，有一种被巨型电子猫舔舐的诡异触感。
但我睡得踏实。因为在机柜持续的低频嗡鸣里，有一种某种东西在运转、在呼吸、在活着的确定感。
那五个人，花了三天才接受我这个新来的头儿。
赵磊最难搞。他长得瘦瘦小小，戴着一副黑色粗框眼镜，头发永远乱糟糟的，穿着一件洗得发白的黑色T恤，上面印着“PHP是世界上最好的语言”——虽然我们写的是Java。他看我的眼神，第一眼是怀疑，第二眼是不服，第三眼之后干脆直接开口怼了。
“你才比我大三岁，”他靠在椅子上，腿翘在桌沿，运动鞋的鞋底破了一个洞，露出灰色的袜子，“凭什么你当主管？”
“凭我修好了你听都没听过的东西。”我说，把一叠打印出来的架构图放在他桌上，纸面还温热着，“这个新架构，我给你三天时间，找出一个你找不到bug的地方，我请你吃饭。找不出来，你请我。”
他翻了两下，没说话。但他把脚从桌上拿下来了。
三个应届生分别叫林小雨、张明、何婷。林小雨是唯一一个女生，天津本地人，戴着圆圆的眼镜，说话轻声细语的，但敲键盘的速度奇快无比，像雨打芭蕉。张明是河北保定人，壮得像个体校生，写代码时整个人弓在屏幕前面，肩膀几乎要把显示器吞进去。何婷是湖南人，最安静的一个，总是戴着耳机，不知道在听什么，但他写的代码注释是五个人里最清楚的，清楚得像教科书。
两个中专生，一个叫赵磊——就是那个刺头。另一个叫韩鹏，唐山人，和孙大炮同乡，皮肤黑黑的，嘴笨，说话时总是先挠头，挠完了才开始说，说到一半又挠。他写代码慢得出奇，但出奇地稳，别人写十行可能出三个bug，他写十行一个都不出。
我给他们分好工，自己则一头扎进系统架构里。
津唐物流园的需求文档有一百八十页，装订成一本厚厚的册子，封面上印着“津唐物流园区管理系统需求规格说明书”。纸张是那种发灰的再生纸，翻久了指尖会沾上细细的纸屑。我把每个功能点都用荧光笔划出来，再用红笔画圈、蓝笔写注释、绿笔画连线——三种颜色的笔迹在纸面上织成一张蜘蛛网，乍一看像某种加密的军事地图。
每天早晨第一个到，打开所有的灯，启动服务器，在其他人来之前把前一天晚上写的架构文档打印出来，一式六份，每个人的桌上放一份。那些纸张还带着打印机的温度，墨粉的涩味是办公室里固定的晨间气味，和韩鹏泡的速溶咖啡、林小雨带的煎饼果子、何婷用来提神的风油精味混合在一起，成了“津海科技早晨”的独家配方。
晚上最后一个走。不，不是走——是不走了。折叠床展开，被子一铺，机柜的嗡嗡声就是我的催眠曲。有时半夜醒来，脑子里忽然闪出一个方案，就从床上爬起来，重新打开显示器，幽蓝的光在黑暗中映着我的脸，一行一行地调代码。
有一次凌晨三点，我正盯着屏幕上一条死锁的SQL语句发呆，办公室的门忽然被推开了。
是赵磊。
他穿着睡衣，外面套了一件明显大了两号的羽绒服，手里端着一碗冒着热气的方便面。他看见我，愣了一下，然后若无其事地走进来，坐在自己的位置上，打开电脑。
“你怎么来了？”我问。
“醒了，睡不着。”他吸了一口面，声音含糊不清，“想到那个调度算法可能有个地方可以改。”
那碗方便面是康师傅酸菜牛肉味的，酸辣的蒸汽在冷冰冰的办公室里弥漫开来，勾得我的胃咕噜叫了一声。他听见了，看了我一眼，然后把碗往我这边推了推。
“要吃自己夹。”
“不用——”
“别废话。”
我拿筷子夹了一口。面已经泡得有点软了，但热乎乎的，酸菜的味道又酸又咸，在这种凌晨三点的时候，简直是人间美味。
我们就这样，两个人蹲在各自的工位上，中间隔着过道，键盘声此起彼伏，中间偶尔穿插着他吸面的呼噜声和我翻资料的沙沙声。
后来我才知道，他租的房子就在公司后面的旧居民楼里，六楼，没电梯，八个人合租一套两居室，他睡在客厅的折叠床上。所以对他来说，来公司加班和回家睡觉，本质上没有什么区别。