林栖回到北京时，已经晚上八点多。
她没有回家，直接去了明日花园。
出租车停在门口，风铃在她推门时响了一声。
前厅灯光很暖。
唐棉坐在前台整理档案，陆鸣在打扫咨询室。看见她回来，两个人同时抬头。
“栖栖！”
林栖把行李箱放到墙边。
“发财呢？”
唐棉的表情柔下来。
“在后面，周哥和罗老板都在。”
林栖走到后间。
发财趴在一张厚垫子上。
它比上次见时更瘦，呼吸很慢，身边放着一只旧饭碗和一条有点褪色的围巾。
罗老板坐在旁边，眼睛红得厉害。
周叙白蹲在另一侧，手里拿着记录表。
听见脚步声，他抬头。
“回来了。”
“嗯。”
林栖走过去，蹲下。
“发财。”
发财的耳朵轻轻动了一下。
罗老板哑声说：“它今天下午还抬头看了眼门口。我觉得它是在等你们。”
林栖心里一酸。
“它今天还舒服吗？”
周叙白低声说：“不太舒服，但暂时没有急性痛苦。秦医生看过视频，建议今晚观察。如果持续恶化，明早再做决定。”
罗老板低着头。
“我不知道该不该让它去医院。”
林栖没有立刻说话。
周叙白也没有。
他们现在都很清楚，这种时候最不能急着给答案。
罗老板摸着发财的头。
“我老婆走的时候，我也不知道该怎么办。那时候医生说抢救意义不大，我还是让她进了 ICU。后来我一直想，她最后是不是很疼。”
后间安静下来。
原来发财的最后一段路，也牵着罗老板自己的旧伤。
林栖轻声问：“您觉得发财现在最想在哪里？”
罗老板眼眶更红。
“饭馆门口。”
周叙白看向他。
“如果它状态允许，可以带它回去。我们今晚一起过去，帮您布置一个舒服的位置。明天再根据状态决定是否就医或继续陪伴。”
罗老板像是抓住了什么。
“可以吗？”
“可以。”
半小时后，发财被送回饭馆。
饭馆已经打烊。
门口右边那块阴凉地换上了新的垫子，旁边放着水碗和它最喜欢的小木牌。
罗老板说，木牌是他老婆以前写的：
【发财在岗】
发财被放到垫子上时，尾巴轻轻扫了一下地。
那一下很轻。
却让罗老板瞬间哭出声。
他蹲在旁边，一遍遍说：“回来了，回来了。”
林栖站在门口，看着这一幕。
上海带来的疲惫还在身体里，可她忽然觉得，自己赶回来是对的。
不是因为她能改变结局。
而是因为有些陪伴，本身就是结局的一部分。
夜里，罗老板坐在门口守着发财。
周叙白给他讲几种需要立刻联系医生的情况。
林栖帮他把慢慢陪伴记录最后一页补好。
【如果最后一天到来，希望发财在饭馆门口，听见街上的声音。】
凌晨一点，发财睡着了。
呼吸很慢，但比在店里时安稳。
罗老板靠在椅子上，也迷迷糊糊睡过去。
林栖和周叙白坐在饭馆里。
灯只开了一盏。
墙上挂着菜单，后厨隐约有卤汤的香味。这里是发财守了很多年的地方，也是罗老板和妻子一起开下来的店。
周叙白低声问：“上海顺利吗？”
“顺利。”
“吵架后，开会还好吗？”
林栖看他。
他居然还记得问这个。
“还好。许知遥说我现在开会会让结论晚一点出现。”
周叙白笑了。
“她说得对。”
“你也觉得？”
“嗯。”
“那以前呢？”
“以前可能会把结论提前摆在桌上。”
林栖眯起眼睛：“你以前见过我开会？”
“大学社团。”
她想起来了。
那时候她负责一个校园公益项目，开会时把所有分工排得明明白白，谁慢一点都要被她盯住。
“你那时是不是觉得我很凶？”
周叙白想了想。
“觉得你很亮。”
林栖怔住。
饭馆外的街很安静。
发财在门口睡着，罗老板靠着椅子，周叙白坐在她身边。
林栖忽然觉得，这个夜晚很累，也很温柔。
“周叙白。”
“嗯？”
“我们以后会不会也有很多意见不一样的时候？”
“会。”
“你回答得真快。”
“因为一定会。”
林栖笑了笑。
周叙白看着她。
“但我们可以像这次一样，暂停，回来，再讨论。”
她靠在椅背上。
“听起来很不浪漫。”
“但有用。”
“嗯。”
她转头看向门口的发财。
“有用比浪漫重要一点。”
周叙白轻轻握住她的手。
“也可以都有。”
林栖看着他，心跳慢了一拍。
正式男朋友最近进步过快，偶尔会让人招架不住。
她低头笑。
“先守夜吧。”
“好。”
那一晚，发财一直睡到天亮。
清晨第一缕光落到饭馆门口时，它睁开眼，看了一会儿街。
然后又慢慢闭上。
像是终于确认，自己还在熟悉的地方。