发财是在第二天傍晚离开的。
那天饭馆没有营业。
罗老板在门口贴了一张纸：
【家里有事，休息一天。】
没有写发财。
但附近很多老客人都知道。
上午开始，就有人陆续过来。
有人带了鸡胸肉。
有人带了旧照片。
还有一个小孩抱着作业本，站在门口小声问：“发财今天还上班吗？”
罗老板眼圈红了。
林栖蹲下来，对小孩说：“发财今天在站最后一班岗。”
小孩似懂非懂地点头，把作业本上的一张贴纸撕下来，贴到发财的小木牌旁边。
贴纸是一颗金色星星。
发财一直趴在门口。
它已经没有力气摇尾巴，但眼睛偶尔会动。
周叙白观察它的呼吸和状态，和秦医生保持视频沟通。
中午过后，发财的疼痛反应明显加重。
罗老板坐在它旁边，手一直放在它头上。
“是不是该让它走了？”
这句话他说得很轻。
像怕惊动发财，也怕惊动自己。
周叙白蹲下来。
“您可以再和秦医生确认一次。现在从状态看，它已经很痛苦。”
罗老板点头。
秦医生通过视频说明情况。
他说得很慢，也很清楚。
发财的疼痛已经难以控制，身体进入衰竭阶段。如果继续等待，很可能出现更剧烈的呼吸困难。
罗老板听完，坐了很久。
然后他说：“那就别让它疼了。”
林栖站在一旁，手指轻轻攥紧记录本。
她看见罗老板弯下腰，对发财说：“你去找你妈吧。”
发财的耳朵轻轻动了一下。
那一刻，饭馆门口所有人都安静了。
安乐流程由秦医生赶来执行。
明日花园不做医疗决定，也不执行医疗行为。
他们做的是陪伴、记录、解释和守住边界。
林栖把这一条写进了发财的档案。
【医疗决定由罗先生与秦医生共同确认。明日花园提供陪伴和记录支持。】
傍晚五点二十七分，发财离开。
它趴在饭馆门口右边那块垫子上。
身边是罗老板、秦医生、林栖、周叙白、唐棉和陆鸣。
门外还有几个老客人，谁都没有说话。
罗老板抱着发财哭了很久。
他哭得不像一个中年男人平时允许自己的样子。
林栖没有劝。
周叙白也没有。
哭到最后，罗老板抬起头，哑声说：“它等到我说可以了。”
林栖鼻尖一酸。
“嗯。”
发财的告别仪式没有放在明日花园。
罗老板希望就在饭馆门口做一个简单告别。
他们没有布置很多东西。
只把小木牌、围巾、旧饭碗和那颗金色星星放在旁边。
陆鸣帮忙维持周围秩序。
唐棉负责让路人不要拍摄。
这已经成了明日花园所有人的本能。
一个老人站在旁边看了很久，忽然说：“这狗以前还送过我回家。”
另一个人说：“我孙子小时候怕狗，就不怕发财。”
很多人开始轻声讲发财。
讲它如何趴在饭馆门口晒太阳，如何偷吃掉下来的排骨，如何听见罗老板妻子喊名字就立刻站起来。
林栖把这些话一句句记下。
不是为了发布。
而是给罗老板。
晚上，发财被送走。
罗老板关上饭馆门，坐在门口很久。
林栖把档案递给他。
“这是今天的记录。”
罗老板接过，翻到最后一页。
上面写着：
【发财，男孩，饭馆门口退休保安。最后一班岗，站到 2026 年 7 月。】
罗老板的眼泪又掉下来。
“谢谢。”
周叙白说：“明天我们再来。”
罗老板点头。
“你们也回去休息吧。”
回明日花园的路上，车里很安静。
唐棉靠着车窗，眼睛红红的。
陆鸣坐在后排，手里攥着记录袋。
林栖和周叙白坐在前面。
这一天没有大风波。
没有热搜，没有舆论，没有商业竞争。
但所有人都很累。
因为他们亲眼看见一段十五年的关系，安静地走到尽头。
到店后，唐棉忽然说：“我以前觉得自己慢慢会习惯。”
林栖看她。
唐棉眼泪掉下来。
“但好像不会。”
周叙白说：“不用习惯到不难过。”
陆鸣点头。
“我也不想完全习惯。”
林栖把发财的档案放进临时柜。
“那就建立轮休。”
唐棉一愣。
“啊？”
林栖打开电脑。
“高情绪服务后，参与人员至少安排半天缓冲。不是福利，是流程。”
周叙白点头：“应该加。”
陆鸣小声：“那今天算吗？”
林栖看他：“算。”
唐棉吸了吸鼻子。
“栖栖，你真的很适合把难过变成制度。”
林栖怔了一下。
然后笑了。
“这算夸我吗？”
“算。”
周叙白看着她，低声说：“很准确。”
那天晚上，明日花园新增一条内部规则：
【重大告别服务后，参与人员需进行情绪复盘与休息安排。】
林栖写完，忽然觉得，这也是发财留下的一部分。
它站完最后一班岗后，又替明日花园补上了一条很重要的路标。