林栖没有回明日花园。
周叙白带她去吃了一碗馄饨。
店在老小区外面的巷子里，门脸很小，墙上贴着手写菜单，老板娘一边包馄饨一边看电视剧。林栖坐在靠门的位置，面前放着一碗热气腾腾的汤。
她低头喝了一口，才发现自己真的饿了。
周叙白坐在对面，没有多问。
他这种不问，有时候比安慰更让人放松。
林栖吃完半碗，忽然说：“我妈不是坏人。”
“嗯。”
“她就是太在意体面。”
周叙白把醋瓶递给她：“她也太在意你。”
林栖手一顿。
“你现在是在替她说话？”
“不是。”他说，“是在替你少难过一点。”
林栖低头搅了搅碗里的汤。
她知道周叙白说得对。
母亲的爱像一件不合身的毛衣。
穿上扎人，脱下来又冷。
小时候，林母最常说的话是：“栖栖，你要争气。”
考试要争气，竞赛要争气，选专业要争气，找工作要争气。林栖一路争到了大公司，争到了名片上漂亮的职位，争到朋友圈里所有亲戚都会点赞的生活。
可没人问她争不争得累。
“她年轻的时候下岗过。”林栖忽然说。
周叙白看着她。
“我很小的时候，她在一家国营商场做会计。后来商场改制，她被裁了。她找工作找了很久，亲戚见面就问，怎么还没上班。”
林栖笑了笑。
“她后来特别怕别人问。”
周叙白明白了。
所以林母才那么怕女儿“不稳定”。
怕的不是宠物殡葬。
怕的是那种被世界推到边缘、还要被熟人议论的感觉，再落到女儿身上。
林栖低声说：“我知道这些，可她一开口，我还是会生气。”
“正常。”
“你最近说正常的频率有点高。”
“因为很多事本来就正常。”周叙白看着她，“你生气正常，她害怕也正常。只是不能因为害怕，就否定你。”
林栖没说话。
馄饨店的电视里传来夸张的争吵声。
她忽然觉得，自己和母亲这场架，不会一次吵完。
但这也许不是坏事。
以前她总想一次解决所有问题。
现在她慢慢明白，真正重要的关系，往往就是一边疼，一边重新学会说话。
吃完饭，周叙白送她回住处。
到楼下时，他没有下车。
“明天要不要休息半天？”
“不要。”
他看她。
林栖立刻说：“不是逞强。明天不是要整理公约试点材料吗？”
周叙白点头：“嗯。”
“那我休什么。”
“可以下午来。”
林栖想反驳，话到嘴边又停住。
试用期规则第一条，不许替她决定。
但周叙白现在不是替她决定。
他是在提供选择。
她想了想：“我上午整理一下家里带回来的东西，下午去店里。”
“好。”
林栖解开安全带。
周叙白忽然叫她：“林栖。”
她回头。
“我七年前让你难过，是事实。”他说，“你妈妈讨厌我，也正常。”
林栖心口微微一紧。
“但我会认真让她重新认识我。”
他说得太认真了。
认真到林栖本来有点发堵的心，忽然漏进来一点热。
她故作平静：“周总，试用期先不要挑战高难度副本。”
“知道。”他看着她，“先从让你按时吃饭开始。”
林栖：“……”
她关上车门，上楼。
回到家，她才发现父亲塞给她的袋子里，除了葡萄，还有一个小小的铁盒。
铁盒很旧，上面印着褪色的饼干图案。
林栖打开。
里面放着几张照片和一枚旧铃铛。
照片里，是她小时候养过的一只小狗。
叫豆包。
林栖愣住。
她几乎已经忘了豆包。
那时候她上小学，豆包是楼下流浪狗生的小崽。她抱回家时，林母一开始不同意，说掉毛、脏、影响学习。后来豆包还是留下了。
它陪了林栖三年。
后来有一天，豆包跑丢了。
林母说，可能被好心人捡走了，让她别哭。
林栖那时哭了很久，最后也只能接受。
可铁盒里的最后一张照片，是一张很模糊的纸条。
上面是母亲的字：
【豆包，睡在小区后面的桂花树下。栖栖要考试，不告诉她了。】
林栖盯着那张纸条，眼眶一点点红起来。
原来不是跑丢。
原来她小时候，也曾经被替代过一次告别。
手机震动。
是父亲发来的消息。
【你妈让我别给你。我想了想，还是给你吧。她当年也哭了，只是不让你看见。】
林栖坐在地板上，很久没动。
她终于明白，为什么母亲听见“宠物殡葬”时反应那么大。
那不只是觉得不体面。
也是因为母亲曾经亲手把一次告别藏起来，并且一直记到现在。
第二天下午，林栖带着那个铁盒去了明日花园。
唐棉看见她眼睛有点肿，小心翼翼地问：“栖栖，你还好吗？”
“还好。”
周叙白从后间出来，目光落在她手里的盒子上。
“那是什么？”
林栖把铁盒放到桌上。
“我小时候养过的狗。”
唐棉立刻安静下来。
林栖打开盒子，把照片一张张摆开。
豆包很小，耳朵耷拉着，笑起来像一团会跑的棉花。
周叙白看着那枚旧铃铛，声音放轻：“它叫什么？”
“豆包。”
“很好听。”
林栖笑了一下，眼睛却红。
“我一直以为它跑丢了。”
周叙白没有追问。
林栖低头看照片。
“我妈当年没让我告别。现在想想，她可能也不知道该怎么告别。”
办公室很静。
过了很久，唐棉小声说：“要不要给豆包做一张档案？”
林栖抬头。
周叙白看着她：“可以做。”
“都过去二十年了。”
“关系没有过期时间。”他说。
林栖心口忽然一酸。
她拿起笔，在告别档案的第一页写下：
【豆包，女孩，喜欢睡在林栖的书包旁边，会偷吃包子皮。】
写到这里，她停了很久。
然后继续写：
【迟到了二十年的告别，今天补上。】