林栖挂了电话以后，手还被周叙白握着。
街边的阳光很好，树叶被风吹得轻轻晃，刚才那点接近告白的温度还没散，现实就已经一脚踹开门进来了。
她低头看两个人交握的手。
周叙白没有松。
他只问：“什么时候回去？”
“现在。”
“我送你。”
林栖抬眼。
周叙白停了一下，又补充：“送到楼下。我不上去，除非你需要。”
林栖忽然笑了。
“周总，试用期第一天，表现不错。”
他认真地点了一下头：“记录一下。”
林栖被他这副严肃样子逗得心里松了一点。
她原本以为自己会很烦。
三十岁不到，被母亲像高中早恋一样叫回家审问，理由还是“你怎么去给猫猫狗狗办后事”，听起来既荒唐又窒息。
可周叙白站在她身边，不替她说话，也不替她决定，只是安静地把选择权递回来。
这让她忽然没那么怕了。
去林家的路上，两个人都没怎么说话。
车开到小区门口时，周叙白停在路边。
这是林栖父母住了二十多年的老小区，门口有一家水果店、一家修鞋铺，还有一排被太阳晒旧的公告栏。
她小时候觉得这里很大。
后来去了北京最亮的写字楼，再回来，才发现小区门口的梧桐树也不过如此。
可她仍然会在看见那排旧楼时，心里一紧。
很多人对家的感情，就是这样复杂。
它给过你饭、灯和回去的路，也给过你那些最难挣脱的评价。
林栖解开安全带。
周叙白说：“需要我等你吗？”
她想了想：“不用。你回店里。”
“好。”
他说好，却没有立刻发动车。
林栖看他：“还有事？”
周叙白看着她，声音很低：“如果他们说的话让你难受，不代表他们说的就是对的。”
林栖的手指顿了顿。
“知道。”
“如果你需要我，打电话。”
“知道。”
“还有……”
“周叙白。”她忍不住笑，“你现在很像送孩子进考场的家长。”
他沉默一秒。
“那你加油。”
林栖笑出声。
这点笑意让她终于能推门下车。
楼道里还是老样子。
墙皮有点掉，二楼邻居门口堆着两盆绿萝，电表箱上贴着清理小广告的通知。林栖走到家门口，还没敲门，门就开了。
林母站在门后。
她穿着家居服，头发盘得很整齐，脸色却很不好。
“你还知道回来。”
林栖换鞋：“您不是让我马上回来吗？”
“你少跟我贫。”
林母转身进客厅，电视开着，声音很小，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，却没人吃。
林父坐在沙发角落，手里拿着遥控器，看见林栖回来，先小声问：“吃饭了吗？”
林母立刻瞪他：“她现在还有心思吃饭？”
林栖看了眼父亲，笑了笑：“吃过了。”
其实没有。
但她知道只要说没吃，母亲的火气会从工作直接转到“你连饭都不会吃”。
林母拿起手机，点开一段视频。
视频是陈鹿那期采访的剪辑版，被人截得只剩周叙白和林栖坐在明日花园里谈宠物告别。评论区里有人理解，也有人阴阳怪气。
【名校毕业去干这个？】
【现在年轻人真会折腾。】
【说得好听，不就是宠物火化吗？】
林母把手机放到她面前。
“你自己看看。”
林栖扫了一眼：“我看过。”
“你看过还不觉得有问题？”
“哪里有问题？”
林母像是被她气笑了。
“林栖，你以前在大公司上班，虽然辛苦，但说出去体面。现在呢？别人问我你做什么，我怎么说？说我女儿在宠物殡葬店？”
客厅安静下来。
林父想说什么，又被林母一个眼神按住。
林栖坐到沙发上。
她原本准备了很多解释。
行业趋势、服务价值、合规流程、职业规划。
可听见“我怎么说”这四个字时，那些话忽然都变得很远。
“妈。”她说，“这是我的工作，不是您的社交名片。”
林母一怔。
林栖声音不高：“您可以不理解，但不要先替我觉得丢人。”
“我替你觉得丢人？”林母的声音一下高起来，“我是在替你着急！你二十九了，被裁了不跟家里说，跑去跟前男友开这种店，你觉得我不该问？”
林栖心里一沉。
“谁告诉您周叙白的？”
林母冷笑：“你小姨认识他姑姑。你以为这种事能瞒多久？”
林父终于小声说：“她也是关心你。”
林栖看向父亲：“爸，您也觉得这份工作丢人吗？”
林父张了张嘴。
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
林父为难地看了林母一眼。
林母直接接过话：“意思就是你能不能找份正常工作？哪怕先考个编，或者回大公司。你以前那么优秀，为什么非要把自己弄得这么不稳定？”
林栖忽然笑了一下。
“正常。”
她重复这两个字。
“您说的正常，是每天凌晨回家、焦虑到吃不下饭、最后被一封邮件裁掉也要感谢公司培养吗？”
林母脸色变了。
“那也比现在强。”
这句话落下，林栖安静了很久。
然后她问：“强在哪里？”
林母被问住。
“强在别人觉得好听吗？”
“强在至少有保障！”
“我在那家公司工作七年。”林栖说，“它裁我的时候，保障在哪里？”
客厅里只剩电视里模糊的广告声。
林母眼圈忽然有点红，却还是硬着声音：“那你也不能因为受了委屈，就自暴自弃。”
林栖心口一酸。
原来在母亲眼里，她现在的一切努力，都叫自暴自弃。
她站起来。
“我今天回来，是想跟您说清楚，不是来申请批准。”
林母也站起来：“你这是什么态度？”
“成年人的态度。”
林栖拿起包。
林父急了：“栖栖，有话好好说。”
林栖看着父亲，又看向母亲。
“我会继续做明日花园。我也会继续和周叙白合作。至于我和他之间的关系，等我自己想清楚，会告诉您。”
林母脸色发白：“你是不是又要跟他在一起？”
林栖没有回答。
林母声音发颤：“七年前你为他哭成什么样，你忘了？你那时候一个人去上海，发烧没人照顾，半夜给我打电话又不肯说话，你忘了？”
林栖的手指僵住。
她没有忘。
原来母亲也没有忘。
林母红着眼说：“我不是嫌他穷，也不是嫌他做什么。我是怕你又把自己交给一个让你难过的人。”
林栖心里那点硬壳忽然裂了一下。
很多时候，爱最难处理的地方就在这里。
它用伤人的方式出现，却又不是假的。
林栖低声说：“妈，我现在不是七年前的我。”
“他也不是？”
“他也不是。”
林母看着她：“你凭什么确定？”
林栖沉默片刻。
“我不确定。”她说，“所以我才要自己去看。”
她没有再争。
走出家门时，林父追出来，把一袋葡萄塞给她。
“你妈话说得急。”他说，“但她这两天真没睡好。”
林栖接过袋子。
“我知道。”
林父叹气：“你也别硬扛。有事跟家里说。”
林栖点点头。
走到楼下时，天已经有点暗。
她本来以为周叙白早走了。
可小区门口那棵梧桐树下，停着一辆熟悉的车。
周叙白站在车旁，手里拿着一瓶温水。
看见她，他没有问吵得怎么样，也没有问结果。
他只是把水递过来。
“吃饭了吗？”
林栖看着他，忽然眼眶一热。
她低头笑：“没有。”
周叙白也没戳穿。
“那先吃饭。”
林栖攥着那袋葡萄，低声说：“我妈说我以前为你哭得很惨。”
周叙白的手顿住。
她抬眼看他。
“所以试用期周总，表现不好真的会被淘汰。”
周叙白看着她，声音很轻，也很郑重。
“我知道。”