郊区合作方的负责人姓秦。
秦医生以前和周叙白在同一家宠物医院工作，后来离职，和朋友合伙开了一家合规的小型生命服务机构。
见面地点在他办公室。
办公室不大，墙上贴着一排动物解剖图和设备安全检查表。林栖看了一圈，心里稍微放松了一点。
秦医生是个三十多岁的男人，戴眼镜，说话很快。
“你们的情况我大概知道。说实话，我愿意合作，但不想卷进归园那边的事。”
林栖问：“他们找过你？”
秦医生看了周叙白一眼。
“找过。开价不低，希望我们签独家合作。”
周叙白眉头微皱。
秦医生摊手：“我没答应。但我也得把丑话说前面，明日花园如果后续舆情继续发酵，我这边可能承受不了太大压力。”
林栖点头：“理解。我们不要求独家，只要求合规、稳定、流程透明。费用可以按市场价走，授权和交接记录必须完整。”
秦医生看她一眼，笑了：“你比周叙白会谈多了。”
周叙白：“嗯。”
林栖已经习惯他这种“被嫌弃也很稳定”的状态。
谈到最后，秦医生答应先试合作一个月。
临走时，他送他们到门口，忽然对林栖说：“周叙白以前在医院，是我们那批人里最适合做临床的。”
林栖停住。
秦医生看向周叙白：“我说两句不过分吧？”
周叙白没说话。
秦医生继续道：“阿布那件事以后，很多人不敢站出来，不是因为不知道他没错，是怕被牵连。我也一样。所以这些年我一直欠他一句对不起。”
周叙白皱眉：“不用。”
“要的。”秦医生说，“你当年一个人扛得太久了。”
回程路上，下起了雨。
北京夏末的雨来得突然，车窗很快被水痕覆盖，路灯在雨里晕开一圈圈模糊的光。
林栖一直没说话。
周叙白也没有催。
车开到一半，林栖忽然说：“七年前，你是不是也下过这么一场雨？”
周叙白握着方向盘的手微微收紧。
那天确实下雨。
林栖拿到上海 offer 的第三天，他们约在学校东门见面。
她穿着白衬衫，头发被雨打湿，眼睛却亮得惊人。
“周叙白，我拿到了。”她说，“品牌管培，上海总部。”
他那天刚从医院回来。
阿布的投诉还没结束，宠物医院门口有人拉横幅，网上骂声铺天盖地。他连续三天没睡好，手机里堆满未接来电。
可林栖站在他面前，像一束正要奔向远方的光。
他说不出“我出事了”。
也说不出“你能不能别走”。
最后只说了一句：“挺好的。”
林栖脸上的笑一下淡了。
“就这样？”
他低头看着地上的雨水：“嗯。”
她等了很久。
等他问一句什么时候走，等他问一句要不要一起想办法，甚至等他哪怕露出一点舍不得。
他都没有。
于是她笑了一下，声音很轻。
“周叙白，你是不是从来没想过我们的以后？”
那句话像刀。
他想说不是。
可手机在那时响起来，医院让他立刻回去配合调查。他看着屏幕，沉默了几秒。
林栖看见他的沉默，以为那就是答案。
后来他们在雨里大吵一架。
她说他永远只会留在原地。
他说她永远只看得见前面。
最伤人的话，往往都不是假的。
只是太不完整。
车里很安静。
雨刷一下一下刮过挡风玻璃。
林栖低声说：“我那天等过你的。”
周叙白喉咙发紧。
“我知道。”
“你不知道。”林栖看着窗外，“我在车站等到最后一分钟。手机一直拿在手里。我想，只要你打电话，说你需要我，我就留下来。”
周叙白的呼吸轻了一下。
“我去了车站。”
林栖猛地转头。
他看着前方，声音低得几乎被雨声盖住。
“但我到的时候，车已经开了。”
她怔住。
“为什么不告诉我？”
周叙白笑了一下，很淡，很苦。
“那时候告诉你，像在证明我也努力过。”
林栖眼眶忽然热了。
原来他们真的错过得这么具体。
不是命运宏大地把他们推开。
是一通没拨出的电话，一场迟到的雨，一句谁都不肯先说的需要。
车在路边停下。
雨声把世界隔得很远。
林栖低头，过了很久才说：“我也有错。”
周叙白看向她。
“我那时候太想赢了。”她说，“我想证明自己能离开小城市，能进大公司，能过上所有人都觉得体面的生活。所以我害怕你让我停下，也害怕自己真的会为你停下。”
她声音有些哑。
“我把这种害怕怪到你身上。”
周叙白很久没有说话。
然后他说：“我也把自己的狼狈藏起来，让你一个人猜。”
林栖眨了眨眼，把眼泪忍回去。
“所以我们两个，七年前都挺不会谈恋爱的。”
周叙白看着她，眼里有一点柔软的笑。
“现在呢？”
林栖转头看他。
雨水顺着车窗往下滑，车里昏暗又安静。
她忽然觉得，这个问题比任何告白都危险。
“现在也不一定会。”她说，“但可以学。”
周叙白的眼神亮了一点。
“一起学？”
林栖看着他，心跳慢慢快起来。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
周叙白没有靠近。
他只是把车里暖气调高了一点。
然后很认真地说：“那我从不替你决定开始。”
林栖看着他，忽然笑了。
“周叙白，你这样真的很像写检讨。”
他也笑了。
雨还在下。
但这一次，谁都没有急着走。