开放日结束后，明日花园第一次真正意义上热闹起来。
不是舆论意义上的热闹，而是有人会在午后推门进来，认真询问服务流程；有人在后台留言，说愿意成为公益志愿者；也有人只是路过，看见展示墙，站一会儿，然后轻轻说一句：“挺好的。”
唐棉兴奋得连做梦都在接待客户。
“我昨晚梦见有人问我基础服务能不能团购。”
林栖正在整理公开日复盘表，闻言手一顿：“不能。”
“我在梦里也这么说的。”
周叙白从后间出来：“辛苦。”
唐棉看了看他，又看了看林栖，抱着文件夹迅速撤退：“我去清点物料。”
林栖头也不抬：“她最近很奇怪。”
周叙白：“嗯。”
“你嗯什么？”
“不敢多说。”
林栖终于抬头。
周叙白眼里有一点很淡的笑意。
她忽然意识到，他最近笑的次数变多了。
虽然还是很克制，但不再像从前那样，每一点情绪都被压在深处。
林栖低头，把这点莫名其妙的发现从脑子里赶出去。
“周总，开放日复盘有三个问题。”
“你说。”
“第一，客流突然增加，接待能力不够。第二，公益名额规则还需要法律审核。第三，火化合作方过于单一，后续可能会被卡。”
她说到第三点时，周叙白的表情微微一顿。
林栖捕捉到了。
“已经出问题了？”
周叙白没有立刻回答。
林栖放下笔。
“周叙白。”
他看着她，像是犹豫了一秒，最后还是说：“合作方昨晚打电话，说下个月开始减少我们的排期。”
林栖闭了闭眼。
她就知道。
“原因？”
“设备检修。”
“真原因呢？”
“有人找过他们。”
办公室安静下来。
林栖不用问，也知道那个人是谁。
陈远舟昨天那句“供应链、成本、流量的问题”，不是提醒，是预告。
“为什么今天才说？”
周叙白：“你昨晚太累。”
林栖看着他。
周叙白意识到这句话不对，停了一下。
“我不是想瞒你。”
“但你还是先替我判断了。”林栖说。
他的眼神沉下来。
“林栖。”
“我知道你是好意。”她打断他，“但好意有时候和控制只差一步。你觉得我累，所以不告诉我；你觉得我有更好的未来，所以不让我知道你当年出事；你觉得我不该被拖下水，所以站到前面。”
她的声音不高，却每一句都很准。
“周叙白，我不是玻璃，也不是你要保护的客户。”
周叙白沉默很久。
“对不起。”
林栖的火气被这三个字堵了一下。
她最烦他这样。
认错太快，让她连继续吵都显得不讲理。
“我不是要你道歉。”
“那你要什么？”
林栖怔了一下。
她要什么？
七年前，她想要他坚定地跟她走。
后来，她想要他解释为什么不挽留。
现在，她想要他别把自己挡在所有风雨外面，也别把她推到一个安全但孤单的地方。
她看着桌上的复盘表。
“我要参与权。”她说，“不管是明日花园的事，还是我们之间的事。”
周叙白的喉结轻轻动了一下。
“好。”
林栖抬眼：“别答应得这么容易。”
“不是容易。”他说，“是我想学。”
这句话让林栖忽然没了声音。
学什么？
学怎么不再用沉默爱人。
学怎么把退路给出去，却不把人推远。
周叙白把合作方资料拿出来，放到她面前。
“这是目前合作的两家有资质机构。主合作方被影响，备用那家在河北，距离太远，成本会高很多。”
林栖进入工作状态，翻得很快。
“先不要急着和归园正面冲突。我们要做两手准备：一边找新的合规合作方，一边固定证据。所有电话沟通以后都补邮件确认。”
周叙白点头：“嗯。”
“还有，公开日数据不错，我建议趁热做第二篇内容。”
“写什么？”
林栖敲下标题。
【一场开放日之后，我们决定把难看的部分也公开】
周叙白看着屏幕：“难看的部分？”
“对。”林栖说，“行业不只有温情，还有资质、费用、供应链、灰色竞争。既然归园想把自己包装成答案，我们就先把问题摊开。”
周叙白看了她很久。
“你一直这么会打仗吗？”
林栖笑了一下：“以前是替别人打。”
“现在呢？”
“现在，”她看向他，“替我自己。”
下午，林栖约了三个潜在合作方。
两个一听明日花园的名字，就含糊说档期满了。第三个倒是愿意见，但地点在郊区，时间定在晚上八点。
唐棉一听就担心：“这么晚去谈合作，会不会不安全？”
林栖说：“我和周叙白一起去。”
唐棉立刻点头：“那挺安全。”
林栖：“你对他是不是有什么误解？”
唐棉认真想了想：“老板虽然不会聊天，但看起来很能打。”
周叙白正好路过：“……”
晚上七点，林栖坐上周叙白的车。
车里很干净，后座放着急救箱、消毒湿巾和一件备用外套。
她扣上安全带：“你车里怎么什么都有？”
“以前出诊习惯了。”
林栖手指微顿。
“你还会想回去做兽医吗？”
周叙白发动车子，沉默片刻。
“偶尔会。”
“那为什么不回去？”
红灯亮起。
他停下车，看着前方。
“以前觉得自己不配。”
林栖心里一紧。
周叙白转头看她，语气很平静：“现在觉得，也许我只是换了一种方式继续做。”
林栖看着他。
窗外路灯一盏盏掠过，他的侧脸在明暗里显得很安静。
她忽然很想告诉七年前的自己：你看，他没有停在原地。
他只是走了一条你当时看不懂的路。