开幕式结束后，程默就忙得脚不沾地。
广播站的学弟学妹们被他教得明明白白——怎么播歌，怎么在主席台上接稿，怎么计分，怎么播加油稿。这些事开会时都强调过，但真到了现场，还得再嘱咐一遍。
他像一只陀螺，在主席台那片小小的区域里连轴转。
林述没去班上坐着。他拎了个袋子，在程默位置旁边坐下，就那么看着他。
运动会的规矩是这样的：各班送稿子可以加分，但稿子好坏得有人把关。学校派了文学社的人来审稿，审过的稿子再由广播站计分播诵。于是主席台上就成了一副奇景——“文学社夹广播站”，每个广播员左边都坐着一个分配的文学社社员。
程默坐在主席台最右侧，林述就坐在侧边，安安静静地陪他。
上午的阳光时有时无，落在红色的跑道上，落在奔跑的身影上，也落在程默偶尔皱起的眉头上。
林述一直盯着他。
程默忙起来就什么都顾不上。但每次他刚觉得嗓子有点干，一杯热茶就递到面前；刚觉得肚子有点空，一块小零食就塞进手里。
程默来不及道谢，也顾不上拒绝。林述递杯子他就喝水，递零食他就张嘴。两个人配合得像排练过无数遍，异常和谐。
副站长安苒好几次想凑过来和程默说什么，看见这场面，又默默把话咽回去，缩回身子继续干自己的事。
中午，操场上的人终于散尽了。
程默让站员们都回去休息，自己收拾好东西，准备回教室。
林述不知什么时候已经把东西都拾掇好了，站在旁边等他。
两人并肩往教学楼走。
太阳却在这时诡异地消失了——躲在云层后面，吝啬地不肯放一缕光下来。风刮起来，带着初冬的凉意。
程默走了几步，后知后觉地发现自己身上多了件外套。
他低头看了看：“林述，这是你的外套吗？”
林述歪头看他，故作伤心地叹了气：“不然呢？我的大忙人，身上多了件衣服都没感觉？”
他顿了顿，语气里带了点得意：“亏我昨晚熬夜，特意挑了和你气质最配的。”
程默低头又看了眼自己的外套，默默瞥了眼林述身上那件——
嗯……
怎么看都像情侣装。
他抬起眼，眼神里带了一丝幽怨。
林述“扑哧”一声笑了出来。他伸出手，自然而然地替程默理了理被风吹乱的领口，指尖在衣领上停留了一秒。
“走吧。”他收回手，“我带你去外面吃饭。”
县城虽小，五脏俱全。
林述带程默拐进一条小巷，在一家面馆门口停下。门面不大，招牌有些旧，但擦得很干净。
程默走进去，四处打量了一下。装潢简单朴素，木桌木椅，墙上贴着手写的菜单。他确定自己没来过这里。
再看林述——那人已经熟门熟路地在靠窗的位置坐下，抬头看墙上的菜单，一副常客的模样。
程默在他对面落座，目光无意间扫过林述的右手。
手背上有一道浅浅的痕。
不是第一次看见了，但直到现在，他才忽然在意起这道疤的来历。
“小弟弟，你要吃什么？”
老板豪爽的声音从耳边炸开，程默倏然回神，有些局促地抓了抓衣角，慌张地抬头看向菜单。
“刚刚那份是点给他的。”林述的声音不紧不慢地传来，“我来一份普通的番茄鸡蛋面。”
程默愣了一下。
他后知后觉地回忆起，林述刚刚好像和老板说了句：“一份番茄鸡蛋面，少放油，煎蛋的油冲掉一点，不放葱花。”
少放油。
油冲掉一点。
不放葱花。
他胃不好，吃不了太油。他不讨厌葱花，但也说不上喜欢——总觉得那东西影响了汤原本的味道。
林述都知道。
面上来了。
两碗面，一碗清清爽爽，汤底澄亮，番茄炖得软烂，鸡蛋嫩黄，葱花被仔细地撇干净了；另一碗是普通的，葱花飘在汤面上，油花泛着光。
程默低头吃面，热气扑在脸上，暖意从胃里慢慢漾开。
他在心里默默盘算着下午的事情怎么分配。
盘着盘着，目光就悄悄飘到对面。
林述正在吃面。他吃得认真，眉眼低垂，睫毛在脸上投下浅浅的影。阳光不知什么时候又从云层后面探出来，透过窗玻璃落在他的侧脸上，镀上一层薄薄的金色。
程默收回目光，继续吃面。
面很烫，汤很暖。
窗外，市井嘈杂，吆喝声远远地传过来。风吹过，带着这个季节特有的凉意。
但他不冷。
有他对面这个人，一辈子都不冷。