“我没见过嘛，那北斗七星在哪里呢？这边？这边？来之前听老师说，这里是能看到星星的，来了才发现上当了。”
程愿仰着头，目光划过天际，白日里端庄规矩的人这会儿语气俏皮，眼睛亮闪闪地看向头顶广袤的黑暗。
星星到底有什么好看的，秋千还是不懂，但老师没有骗人，她小声说：“能看到，但是要走一段路。”
“嗯？去哪里？”
昏暗夜色中，两个女孩小声说着悄悄话，像是怕惊动什么，程愿一点一点放慢脚步，每次回应都要磨蹭着等一等，终于等到秋千跟上来，只落后她短短一个小臂的距离。
“村子那头，东面，湖侧岸有一片石子滩，那边比这边黑，能看到很多星星。”
“你去看过吗？”
当然，秋千童年的夏夜，常常会去往那片石子滩，石子滩半面临湖，半面靠林，爸爸在林子里捉知了猴时，妈妈就带着她在湖边看星星，儿时的天空透亮清澈，星星近得触手可及，记忆中她们还曾见过银河，绚丽星河在头顶缓缓流动，衬得那些年幸福的光景，更像是个美丽的梦境。
“看过，之前村子里来过徒步的外地人，他们半夜不睡觉，要去看星星，我带他们去的。”
“哇，好厉害的小秋小朋友。”
程愿转过身，倒退着向前，说话时捉住秋千的眼，把这摆明了哄人的话，平白讲出几分真心来。
从没有人叫过秋千小秋，秋千被说得脸红，错开目光，不明白十五岁哪里会是什么小朋友。
程愿能有多大呢，十八岁？十九岁？二十岁？不也就大她四五岁。
无边大地，广袤夜空，此刻庞大的世界仿佛只剩下她们两个，秋千闻到程愿身上清爽干净的洗衣液的味道，心里的问题忽然脱口而出：“你多大？”
问完才觉出不对，人家喊她小朋友，她立刻回问人家的年纪，像是一句不耐烦的质问。
程愿还是好脾气地笑着，背过手歪了歪头：“我吗？你猜一猜。”
“十八岁。”
第一次见面时，她便觉得她十八岁，在秋千心里，十八是个长大成人，最好的年岁。
“真的吗？”程愿眉开眼笑，“我今年二十一了哎，读研一，研究生一年级。”
“研究生？不是二十二岁吗？”
前几年学校来过一位支教老师，那位老师正在读研一，就是二十二岁。
“这个呢......”程愿答，“我小时候跳过一级。”
“跳、级？”秋千只听说过留级、辍学，“你不喜欢上学吗？”
“嗯......没有啦。”程愿停顿一秒，“当时觉得当大人比较酷，结果作业好多。”
秋千本能地从这一秒的间隙里察觉到她的隐瞒，然而还没等她多想，小路已经拐完最后一个弯，再往前几米远，就是招待所了。
程愿停下脚步：“好啦，我到了，今天非常感谢你，秋千小同学。”
“嗯。”秋千冷酷地点了个头，转头就走。
月色透过林层照亮她的后背，映出一块一块斑驳的水痕，程愿这才发现她的外套湿了，许是因为冷，整个人肩膀微微缩在一起。
“等一下。”程愿喊住她，想了想，忽然说，“能不能带我去看一次星星。”
秋千回头，看见她小孩子一样期待的目光。
“求你啦，好不好，我还没看过星星呢，真的。”
秋千点点头，她又没说不行。
“那就这么说好了。”程愿上前，忽然脱掉外套披在秋千肩上，微微弯下腰拽起秋千的手，轻轻摇了摇，“拉钩，你现在就是我的小领队了，衣服穿好，快点回家，穿这么少不怕冷吗？感冒了可就去不成了。”
忽然凑近的洗衣液香气仿佛有麻痹心神的功效，秋千被香味淹没，还没晃过神，程愿已经快步钻进了招待所大院。
小路上只剩她一个人，还有一个匆匆潦草的约定。
看星星？什么时候？明天吗？她来招待所找她？还是要去哪里汇合？只有她们两个吗？还是那些同学也要一起？老师呢......老师也去吗？
问题接二连三，秋千却无暇顾及，她的身上都是煤灰，后背湿哒哒的还在淌水，她怕弄脏程愿的衣服，忙把手在裤子上蹭了蹭，确定掌心蹭干净了，这才小心取下程愿的外套，翻过来细致叠好，轻轻抱在胸前。
回去的路比来时长了许多，等秋千回过神时，才发现自己忘记抄近道，直接上主路了。
她抬头，看见村子上空漂亮的夜色，云散开，月明朗，天澈风长，吹得人清清爽爽。她随着流动的空气缓缓跑动起来，甩掉褶皱缝隙中黑黢黢的煤灰，怀里是程愿的浅色外套，低头闻一闻，是花香的味道。
寂静无人的深夜，秋千在大地上奔跑，小小光点在暗夜中闪烁，划开漆黑夜色，仿佛一颗流星划过。
第二日傍晚，采风结束，程愿又来到秋千家，关于过门笺的素材还有一些需要补充，程愿来问奶奶能不能再拍几张照片。
奶奶正端着个小簸箕盒，坐在大门处粘花杆，听明她的来意，忙点头说好，进了屋忙前忙后，非要给她倒杯茶喝。
茶叶用小布包裹着存在罐子里，想来是只有逢年过节才会拿出来待客的稀罕物，奶奶不知从哪找出一个刷的干干净净的陶瓷杯，装上茶水端过来，见程愿喝了，紧张的神情顿时放松许多，解释说着：“家里也没什么好招待的，都说这茶叶好，我也不懂，不知道好在哪儿，喝着还行吧？”
“好喝的，有糯米香。”程愿凑近闻了闻，又灌下一大口。
“是、是。”奶奶顿时放心了，“人家也这么说，说这茶香着呢。”
天渐黑了，屋里没有点灯，比上次来时更加昏暗，程愿看见墙角堆放着几捆干花，询问说：“这是您做的吗？”
“对，小玩意。”奶奶见她问，忙拿来一捆做好的干花给她看，“隔壁村有个小厂子是卖干花的，把这个头用胶粘到杆子上，一朵给五分钱，这活简单，做做活，多少挣点。”
程愿看见她指头上都是黄褐色的胶水痕迹：“一天能做多少个？”
“没多少，手快的话，能做五六百个。”奶奶翻开一旁的小盒子，拿出里面的珠串给她看，“老了，不中用了，前两年还能帮忙串串珠子，现在眼花了，看不清，人家老板就不愿意用。”
这种小工都是短期收入，厂子有活还能赚些，厂子若是没活就只能再想别的办法，有收入一天也就二三十块钱，一个冬天烧掉的煤，要花掉三四个月的收入，实在太多了。
见程愿的茶水喝了大半，奶奶又给她满上，怯怯问着：“程老师，从你们学校到我们这儿来，要多长时间啊？”
华安到平乡村没有直达的高铁，他们一行人要先从学校到高铁站，坐三小时高铁，再换到临近车站坐绿皮火车，下了车先过夜，第二天一早坐客车到镇子上，再往前就要找出租了，客运站门口蹲着一群扒活黑车，一听要来平乡村，个个漫天要价，幸好当地的对接老师提前安排了一辆大巴。
算下来，折腾这一遭，足足两天。
“真远啊。”奶奶叹了口气，又说，“远也值得，那华安可是好地方，你们都是高材生，知识分子，那精气神都和我们这儿的人不一样，昨儿跟你来的那几个小姑娘，哎哟，各个能说会道，都是有大学问的。”
眼看就是晚饭点，奶奶执意要留程愿在家里吃饭，程愿连忙解释，她来之前吃过了，这会儿还要回去传素材，问奶奶晚上能不能请秋千带她去一趟石子滩，她听说那边晚上能看到星星。
“行啊。”奶奶一口应下，“那边她可熟，小时候儿老去。”
她们约在八点出发，七点五十，程愿到时，秋千已经等在门外，怀里抱着程愿的外套，看见她上前两步打了声招呼：“程老师。”
见过几次面，总算熟络一些，见人不会炸毛了，程愿从口袋里掏出一瓶奶，来前她用热水烫过，是滚热的：“来，放口袋里，晚上凉，拿着暖手用。”
石子滩在村子尽东面，程愿来到平乡村这么多天，第一次靠近这片遥远的湖，过了八点天色已经擦黑，秋千举着一只旧手电，一束追光落在她们面前，随着步伐起伏，引出一条小路。
东面少有人住，又远离铁轨，越走，外界声响便越远，往日在耳畔吵闹的鸣笛被揉成模糊的雾气，被风一吹就消散了。
程愿看向天地尽头爬出一只黑色小虫，轻声问：“你一般几点会去爬火车？”
秋千走在前面，没有回头：“十点。”
“为什么那么晚才去，八点天就黑了。”
秋千本想说，因为十点老狗就不在了，但......话到嘴边她忽然顿住，“老狗”这个词实在不雅，她绞尽脑汁，总算想起老狗的姓氏，字正腔圆地回答：“因为张叔叔十点才下班，就是小房子里值班的那个人。”
“不过有的时候，过了十点他还在，看见......我们，他就会去报警。”
所以那天，我就遇见你了。
这句话，秋千只是想了想，没有说。
没想到程愿点点头，忽然开口：“所以那天，你就遇见我了。”
秋千踩住一颗小石头，捻了捻：“嗯......”
程愿看着远处缓慢爬行的身影，又问：“你什么时候学会爬火车的？”
“没多久。”秋千想了想，“大概半个月前吧。”
程愿愣了下，那日看见她在火车上的身影，灵巧熟练，还以为她是“老手”，恍惚忘记了，秋千还只是个十五岁的孩子。
“去过几次？”
“六七次，不能每天都去，只有奶奶睡得沉，才敢去。”
“不害怕吗？”
此刻那黑影离得远，远远看着，只觉得速度缓慢，身形渺小，只有靠近了才能感到这庞然大物的危险与压迫，那是一只钢铁铸造的巨兽，有着撞碎血肉，碾碎大地的能力，呼啸长鸣震耳欲聋，光是听一听就觉得胆战心惊，怎么可能不害怕呢？
秋千不想和程愿谈论这件事，不想和她谈论偷盗，不想和她谈论贫穷，她恐惧在她面前承认，自己是个窘迫的贼。
但程愿还是问了，她问——不害怕吗？
每次秋千去北坡道，村里人看见她，嘴上威胁斥责，扬言要告诉奶奶，但实际上，那些婶婶姨姨见她忙不过来，都会帮帮忙，有空余的平板车，甭管谁家的，也总是喊着搭把手，最多不过是拎着几颗家里种的菜上门，一边说收成多吃不完，一边当着奶奶的面点一点秋千：“都大了，听你奶奶的话知道不？”
村里人也关心她，但只有程愿问：“不害怕吗？”
她害怕。
第一次抓住挂梯，秋千吓得一动也不敢动，两只手死拽着生了锈的铁柱，双腿蜷缩着攀在梯子上，生怕一不小心就会被车轮碾成一滩碎肉。
直至火车马上就要驶离村子，她必须抓紧时间下车，秋千不敢看脚下，末了心一横，松开手用力一踹，整个人重重地滚下坡路，砸在歪歪扭扭的防护网上。
防护网是铁丝拧的，看似轻薄，实则异常坚硬，秋千疼得站不起来，只觉得整个后背，从肩胛骨到脊柱，再到尾骨，全都像被撞碎了，她被嵌在湿滑的草丛里动弹不得，以为自己马上就要死掉，眼泪划过嘴角，全是杂草和污泥的味道。
不知道哭了多久，秋千累得昏睡过去，睡着睡着又忽然惊醒——她如果死掉了，奶奶怎么办？
已经过去足足两个小时，酸痛的四肢冻到麻木，疼痛反倒可以忍受，秋千费力站起来，膝盖像是扭到了，每走一步，便要撑着力气歇息片刻，等她挨到家，天色已经擦亮，没过几日，她在那天抓住挂梯的坡道旁，见到了程愿。
漂亮的眉眼，好听的声音，金贵的相机，城里的小孩。
镜头举起，秋千背过身子，鞋底似乎还粘着那日从火车上摔落时，踩到的杂草和污泥。
——不害怕吗？
寂静的黑暗中，程愿听到秋千轻轻吸了吸鼻子，少女的哽咽藏在隐忍的呼吸中，程愿上前，接过手电按灭，原本微弱的光线瞬间被四周吞噬，天地陷入纯粹的夜色。
“你看。”程愿抬起头，“已经能看到星星了。”
她们头顶，亿万颗星星穿越无穷尽的光阴在这个夜晚降临，宇宙安静闪烁着，迎来这一秒相遇。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 宇宙