撑着双腿酸/软，第二天一家人去前门大街耍，实际上被人挤着朝前走，不一会儿走散，宋若筠在某台阶上找到他的时候，宋棉手上拎着一袋糖饼。
“哥你去哪啦！？叔叔阿姨呢？这个糖饼好好吃啊！”
两个人紧紧牵着手漫步，在人群里躲避暧昧，咬着糖饼看杨柳在秋日依依，还有不知名黄色叶子与明媚绿意交错。
人潮涌动，手心微微出汗，宋棉跟在宋若筠身边，肩膊相贴，仰头呆呆地看着哥哥牵自己。
好像小时候哦，宋若筠这样牵着自己过马路。
感受到视线，宋若筠逆着太阳转过头，宋棉不好意思地看回前方，下一秒宋若筠抽了手抹去他嘴角的糖渍，擦了手又牵起他向前。
蒋婉丽和宋海峰在一家饭店前等位，一个手里握着咖啡，一个拿着把肉串。
四处建筑都比较低矮，连现代餐饮入驻都是古色古香的装潢，数着灯笼悬挂，观各色牌匾，四人有说有笑地等待，也不觉得着急了。
每天都好好度过，在**故宫暴走，到天坛公园赏祈年殿，去南锣鼓巷看热闹，还来地坛公园叹一片墙海。
沉浸在金黄世界，宋棉靠在宋若筠肩头，坐在公园长椅上发呆。
得不到的时候只想拥有，得到之后却渴望更多的亲密，迎面吹着午后和煦的风，宋若筠轻轻摩挲宋棉的手指。
在沉默时分，两个人默契地不语，只想放慢时间，让此刻占据生命。
风过林动，宋若筠似乎想起些什么，从口袋里摸出一串钥匙，拎着在宋棉眼前晃动。
视线摇摆，宋棉伸手去抓，放在掌心好好观察，先映入眼帘的是一枚墨蓝色的小香囊，凑近闻有艾草香味。正面绣着平安，背面绣着一棵竹子和一朵红色木棉花，针脚疏疏，但也看清对方花了心思。
傻了眼，宋棉无瑕顾及从天而降的钥匙，抬头问：“哥，这是你自己绣的啊？”
宋若筠点头，眼神里带着淡淡的骄傲，期待着宋棉的下半句。
“我天，你又会捏碗又会绣花，好全能哦，我捡到宝了，嘿嘿。”
傻笑片刻，宋棉终于想起来这串黑色钥匙，开口相问：“这个呢？是哪里的钥匙啊？”
“给你新买的电动车，停在酒店门口了，你过两天可以骑回学校。”
“作你开学礼物。”
宋棉的嘴巴一时合不上，他开学的时候就很为每天都要走路这件事发愁了，如今他又可以重返电驴生活！
笑眯眯地转起钥匙，宋棉快速晃头看看四周，伸长脖颈，嘴唇轻轻贴了一下宋若筠的脸颊。
从小看过的名著数不胜数，笔下的句子被年级传阅，此时宋棉却好像脱了所有词汇，喃喃道：“宋若筠，我好喜欢你哦。”
宋若筠光明正大地吻起他手背，过一会儿他补充道：“约法一章，骑车速度不准超过16。”
宋棉提起一口气又放下，点头答应：“好吧好吧，遵命遵命。”
身前身后的草坪里绿中带黄，两人惬意长坐。
五天过去，三人又要回到羊城，宋棉送他们去机场，在安检前止步。偌大的空间里旅人来来往往，空气里充斥着对假期的不舍，宋棉有点伤心，想念和家人一起的时光。
宋海峰见他这样，四处打量一圈，故意说：“小棉，你想不想喝水？走走，陪我去买瓶饮料。”
宋棉想说过了安检再买，但又觉得先喝也没事，留了宋若筠和宋承芳在皮质座椅上，跟叔叔去了便利店。
宋海峰不想喝水，远离之后从口袋里翻出一个厚厚的红包，悄悄递给宋棉。
“小棉，这是我和你阿姨的心意，拿去吃点好吃的，跟同学出去玩，不够了也跟我们说啊！”
宋棉推辞着，这些年在宋家得到太多关心照顾了，怎么好意思收下？
宋海峰知道他懂事，换个角度说：“若筠上学的时候我们也给了，你在我们心里就是第二个儿子嘛。那要是你愿意把我们当成第二个爸爸妈妈，就赶紧收下吧。”
宋棉确实犹豫片刻，长辈的心意实在不好推却，他咬着嘴唇收好，内心盘算起以后要怎么报答妈妈和叔叔阿姨。
宋海峰不善言辞与亲密，连拥抱都少，他拍拍宋棉的肩，不自觉地与儿时做起对比，发觉小男孩真的长大了。
时间差不多，把三人送进安检，宋棉离开时透过玻璃窗看到飞机起飞，在暖阳下生出感动与留恋，呆滞地坐了地铁回学校。
京城的秋天色彩柔和温暖，人在其中也感到知足与幸福。有课的日子里踩点到教室，记下老师推荐的阅读书目，没课的下午就到草坪上读书，享受自然的美好。
宋若筠的工作在对比之下稍显无聊，坐在办公室里敲代码，听同事讲八卦，在茶水间偷偷给小棉打视频，某天回到公寓收到一份匿名快递，是一盆小小的青松绿植。
虽是匿名但有卡片附言：
哥，放这盆绿植在办公桌上就能随时想起我啦！干了浇水就好，不要养死了哦！我每天都要检查！
宋若筠把卡片收进抽屉，伴着藏不住的笑意。好好地观赏青松，用手指轻轻挑动，仿佛小棉就在眼前。
上网查好养护事项，第二天他端着盆栽走到工位，早到的同事调侃：“小宋，你桌上终于舍得放东西啦？”
不同于其他人花花绿绿的桌面，宋若筠桌上只有电脑键盘水杯笔筒笔记本，文件放抽屉，整张桌子素雅简单，如今多了一抹绿色。
宋若筠笑着点头，把青松挪到笔筒旁边，给宋棉拍了张照片。
宋棉估计在上课的路上，过一会儿才回复：day1打卡成功！
随即补充：为了庆祝小盆栽第一天上班成功，我下午去吃串冰糖草莓吧！
宋若筠动手转了笔钱，附言：同乐同乐。
春夏秋过，冬至。华南地区仍然长青，北京却光秃了一片，宋棉冷得哆嗦，宋承芳给他寄了几套保暖内衣。
京城下了雪，地面已经铺起厚厚一层，此刻天空飘下绒毛般的雪花，宋棉站在宿舍天台上，看着楼下的人们打雪仗唱歌拍视频，感念大自然给人带来的一份欣喜。
雪纷纷扬扬，宋棉拨了电话给宋若筠，要分享好心情。
“哥，他们说初雪都要和喜欢的人一起看。你猜我和谁看的？”
宋若筠不知道他要干什么，顺嘴接话：“你和谁看的？”
“唔...一个金发碧眼的外国姑娘，她还穿了蓝色裙子。”
宋若筠一头雾水，继续问：“谁啊？”
“哦哦，其实是灰姑娘，今天英语课老师给我们放电影了。”
宋若筠：......
玩笑开完了，宋棉借着余韵道出真心：
“唔......今天我们社团聚餐我都没去，我只想和你一起庆祝初雪。”
宋若筠握着电话失笑，心被近处的大雪和想念挠得痒痒的，一边踏着台阶而上：“你们搞文学的是不是都这么浪漫？”
宋棉玩文字游戏，开玩笑道：“你还和哪个搞文学的浪漫过！？”，然后接着认真答：“也不是吧，我们院就有些男生看着心粗如柱。”
宋若筠推了门，迈着步子踩在软绵绵的雪上往前走，最后在宋棉身后停住，离了手机在他耳边说话：“我也只想和喜欢的人一起庆祝。”
宋棉蓦地转头，嘴唇却顺势贴上宋若筠的脸颊，他一时间愣在原地，任由白色绒粒落在头发和肩头，捏着手机望着宋若筠喃喃：“......你们搞IT的行动力是不是都这么强！？”
宋若筠拂去那星星点点，学他说话：“不是吧，感觉我同事都有拖延症。”
说完笑着抬起宋棉的下巴，同样趁着四下无人落吻，宋棉拥住他回应。茫茫天地里两人交换气息，雪像柳絮，柳絮也像雪，春冬都有交缠身影。
宋若筠调了假来的，陪着宋棉在白色天地里走街穿巷，学着校园情侣堆雪人扔雪球，一桩桩心愿都变成现实。
白天漫步，晚上在酒店腻/歪，折/腾到最后宋棉居然流了眼泪：“哥，不想离开你......”
宋若筠停下，轻轻吻掉，无声中的缠/绵更显不舍，但离别注定是这几年的底色，此刻他只想尽情占/有，不念以后。
春天的北京繁花淡雅绽放，除却花絮纷飞，天气宜人，但是犯春困，总是眷恋被窝温暖，不肯起床。
上课要迟到，宋棉叼了片面包出门，李涛滔跟在他后面蹭车坐，跨上去才顿觉后悔：“我去，你开快点啊！这老师老吓人了，迟到要坐第一排！”
宋棉咽下全麦面包，迎风大喊：“不行啊！我答应我哥速度不能超过16！”
李涛滔服了，宋棉简直是他见过最听哥哥话的人，无语调侃：“你怎么这么服从你哥！？”
宋棉上翻眼珠，真的在思考：“上天入地皆以哥哥为准啊，你要是有哥哥就知道了。”
李涛滔：......
到教室时老师已经切入了正题，在讲上次布置下去的练笔作业，分享她觉得写的好的同学。宋棉弯腰走进去，正好听到她念自己的文章。
被老师叫住坐到第一排，李涛滔对他用气声吐槽，讲完了又开始说今天食堂炒饭里有钢丝，学委到底负不负责？他又忘记交作业。
宋棉只用简单的嗯啊哦回应，台上温婉的老师却突然停住，盯着李涛滔问道：“你叫什么名字？这么喜欢表达，我来看看你的作业。”
李涛滔汗颜，正常的气势被扑了一半：“李涛滔，老师，我...我忘记交作业了......”
上大课，阶梯教室坐了一百多号人，黄善霞比较友好，没批评他，只是开了个玩笑：“大家有没有印象？上学期我们讲过，一个人的名字多多少少会有自己性格的投射，像这个同学，他叫涛滔，在课堂上也滔滔不绝。”
宋棉在旁边笑得肚子痛，在桌面下给宋若筠同步实时笑点，没想到老师也没放过他：“你旁边这个同学呢？我记得他叫宋棉是不是？”
说着黄善霞点开作业文档，一段文字被展示在幕布上，她接着说：“像宋棉同学，他的文字也挺像他的名字的，绵绵如雨，细腻可感。”
夸赞突如其来，宋棉不好意思地重新看自己交上去的作业，写的是在什刹海边，他和宋若筠看傍晚天空与半结冰的湖面同样澄澈的经历。
分析够了，黄善霞终于开始讲知识点，李涛滔不讲话了，在手机搜索如何提升写作技能，宋棉撑着头听讲，时不时往笔记本上添点想法。
课堂间隙抬眼，只见窗外的玉兰摇曳，霸占整片窗叶，肆意无忧地在枝头盛开，一如春天里的白雪。