黑暗并不属于任何一方。
在断电之前，宴棠和Caelum被困在了旧楼层的走火通道里。
漆黑，闷热，无声。他们之间只剩呼吸的频率，像两把互相试探的刀。
她没有喊。他也没有动。
脚步声消失的那一刻，周围的空气像是被什么扼住了。
不是僵持，是等待。
她靠着墙，后背贴着一片冰冷的水泥，心跳却因不确定的气息而骤然加快。
那不是纯粹的恐惧。
更像是——某种不该存在的熟悉感。
一只手从她腰间拂过。
轻，准，没有任何猥亵的意味，却带着武器检查者的本能。
她的身体一僵，正要抬手反制，那只手却已经撤离。
静默再次落下。
黑暗中传来金属与皮质之间细微的摩擦声——他正在卸下装备。
“怕了吗？”他的声音极低，压在喉结下方，像从地层涌出的热。
她没有回答。只是缓缓侧身，将右脚往后踩了一寸。
她听得出，那不是威胁。
他没有朝她靠近。但也没有退出去的打算。
那声音太熟悉了。
不是音色——而是那种“声线穿过骨头”的感觉。
像某年深夜，在另一个空间里，有一个声音曾这样低声对她说话。
不是劝慰，也不是质问，而是……下令。
“站起来。”
“别哭。”
“看着我。”
那是她十七岁那年，第一次被扔进地下设施的训练营时，听到的第一个声音。
她咬住嘴唇，不让自己开口。
不是因为害怕。而是害怕万一认错了，会失控。
一只手，突兀地搭在她肩上。
她出手极快，却被他反擒。掌心压住她的手腕关节，没发力，只是箝制住动作。
她听得出他呼吸没乱。
他比她更早适应这场黑暗。
“我不打女人。”他说，“但你不是一般女人，对吧？”
她屏住呼吸。
某种模糊的轮廓开始浮现出来。
她从未亲手触碰过那个人，但她记得他的手。
十七岁那年——那场雨后夜里，她曾看着一个男人赤手徒搏五人，左臂脱臼，仍用肩膀撞开牢门，将那个她从封闭楼层拎了出去。
她一直没看到他脸。
他戴着面罩，只说了一句话：
“这次只是训练。下次失败，你就真死了。”
那之后，她再没见过他。但她记得那个掌心的厚度、指骨的形状、臂弯的气味——皮革、枪油、夜雨混合着血——像死神下凡，又像某种救赎。
她咬紧下唇。呼吸已经控制不住地乱了。
他没有松手。反而更贴近了一步，左腿顶住她膝弯，极其精准地控制住她的重心。
“你在试图认出我。”他贴在她耳边低声说。
声音比黑夜更黑，比风更冷。
她颤了一下。
她没有说话。
但她伸出手。
指尖在黑暗中摸索着前行，轻缓地、像穿过时间。
她不确定他还站在那里，也许只是空气，也许只是幻觉——可当她触到那截熟悉的温度时，她屏住了呼吸。
他的脸。
她想确认。确认这一切，不只是幻觉，不只是她一个人记得。
手刚碰到下颌线，手腕便被精准扣住。
不是制止，而是宣告。
他没有说“别碰我”，他只是用那种钝而有力的控制，把她的手按回墙边。
他比她略高半个头，黑暗让他像是某种不动如山的生物——她不再能清晰感知他，却能听见他呼吸间，潜藏的危险。
就在这时，楼下传来铁门被撞开的巨响。
“这里封锁了！分三组！”
手电光晃动着扫过高处，她听见脚步声分裂开来，混乱地朝四面八方逼近。有人在喊：“去西侧楼梯！那边有动静！”
Caelum轻声骂了一句，手腕微动，直接将她拽进墙边一个比阴影还隐秘的转角。
他没给她反应时间——一手按住她后颈，另一手钳制住她腰侧，将两人整个贴进那段封死的防火死角。
他呼出的气息拂过她耳后：“别出声。”
她想挣脱，但身体贴在他胸口，根本没有空间。
他的掌心不再客气，而是直接压在她骨盆与肋骨交界处，像在校准她的呼吸节奏。
不是猥亵，是猎人调整猎物藏匿姿势时的冷酷技巧。
她闭上眼，努力不去感受他手的温度，却挡不住记忆在这一瞬爆裂。