铃木政司做这行二十七年，夜班是最清净的活。
凌晨四点，他坐在警卫室里啃着饭团，窗外下着小雨。
他本以为今晚会像往常一样无事，直到无线频道传来短暂的干扰声。
他皱了皱眉，拧开监控切换钮，一一检查各区画面。
“D区仓库灯亮着……”他自言自语，“可那块区域三年前就停用了。”
他站起来穿上外套，拿起手电走出门。外面雨已经停了，地面潮湿，风透着盐味。
他沿着滑行道步行七分钟，来到D区边缘——一片斑驳水泥墙包围着的封存区域，平时根本没人来。
可今晚，远远的，他看到仓库那扇应急门半掩着，有微弱光线从缝里透出。
他拔出腰间电棍，小心靠近。
刚走到门边，一道人影从另一侧走了出来。
那人穿着黑色夹克和墨色长裤，面无表情，右手戴着拇指固定环的手套，像是刚卸完什么设备。
他没有看铃木，只是朝他点了下头，语气冷静却不带敌意：“我刚接到调度，说有人擅闯D区，我负责安全清场。”
铃木愣了一下：“你哪组的？我没接到通知。”
对方从口袋里掏出一张写着编号的纸条，递过来。
“深夜临调，临时外派，我查完就走。”
纸上是正规编号，字迹有些潦草，但确实对得上深夜安保临调程序。
铃木虽然疑心，但见他举止沉稳，举手投足都有点像自卫队退役那种人，便没再多问，只低头扫了一眼鞋印——
他的靴底沾着红泥。
那是D区仓库内部特有的旧地板粉尘，一般人根本进不去。
“里面有人？”铃木还是忍不住问。
那人顿了顿，说：“清完了。”
说完，便朝机场另一侧走去，动作毫不拖泥带水，仿佛记住了整个机场的地形。铃木目送他离开，又回头看了眼仓库门。
里面的灯已经灭了。只剩门口那点潮湿地砖上，一串脚印交错——有深有浅，有干有湿——像是不同时间踏出，又被夜风吹干过。
他突然意识到，那串编号纸条并没有收回，还留在自己手里。
他低头再次查看——纸条上编号的最后两位，有一笔写得特别重，像是后来补上的。
他忽然觉得后背有点凉。
羽田机场最西南角，有一块地图上找不到的盲区。
二十年前是货运集散地，如今却连导航都无法定位。
数栋斑驳的铁皮仓库零落排布，地面遍布龟裂和积水，长满苔藓。
偶尔有飞机起降声从头顶轰鸣掠过，却没人知道这片空地早在数年前就被人为封存。
Caelum穿过最后一段坡道，风雨夹杂着汽油味扑面而来。
他右手插在兜里，左手握着那张写有“羽田H-14”的废工牌，末尾还有一串浅金色指印——来源不明，却极具目的性。
他知道那不是留给谁的提示，而是留给他的。
他抬头，铁门虚掩，里头灯光忽明忽灭。
她在里面。
他没有立刻踏入，只缓慢摘下手套，指节发白。
风将他的风衣猎猎扬起，片刻后他低声开口，不是喊，只是通知：
“宴棠。”
没有回应，只有高处铁板被风吹得叮当作响。
下一秒，一柄袖刃破风而出——角度极准，目标直指锁骨。
他抬手稳稳夹住，刀刃嵌进掌心的皮革，钝响一声。他没还手，只冷冷一笑：
“你就这样欢迎我？”
铁皮门在风中砰地一声关上。
他缓步踏入废墟，脚步踏在水泥和玻璃碎片上，回声绵长。
他扫视四周，仓库内光线极暗，只有天花板残破的灯管偶尔闪动几下。
“你为什么不杀我？”一个声音在黑暗中响起。
Caelum停住。那声音并不靠近，反而飘忽，像是从他身后、也像是从高处传来的。
Caelum的喉结动了一下，他嗓音低哑：“你在会议室里那一眼，把我逼退了半步。”
他说，“你知道自己要死，也知道我来杀你——但你没有慌。
你只是接受，然后反手，把我拖进这局里。”
他转身，终于看见她。
她站在高架叉车的顶端，身披灰黑色卫衣，发丝微湿，手里仍握着袖刃，身形几乎与阴影融为一体。
光从侧后照来，她整张脸陷在暗处，唯有眼睛——冷静得近乎残酷。
她轻轻一跃，落地几无声响，背对他站定：“你说错了。”
“我不是布局。”她道，“我是送你进局。”
沉默。
Caelum缓缓开口：“上面要我72小时内收尾。再过不到三小时，我如果还没带你回去，就会有下一波人来——他们不会像我这么温柔。”
“你什么时候温柔过？”她轻笑。
空气里的温度忽然下沉。
Caelum向前一步：“再不走，你就不是猎物，是标本。”
她忽然转身，刀刃抵上他喉咙：“那你呢？你是猎人，还是闻着味儿就追来的狗？”
两人贴得极近，呼吸交错。他盯着她的眼睛，眼底有火。
“我不养疯狗。”她冷声说。
他低笑：“但你他妈今晚招了一只。”
灯管啪地炸开，整片空间陷入黑暗。她想挣脱，却被他反身压住，后背贴上生锈的铁柱，冰冷刺骨。