那是一个夏天最潮湿的夜晚。
雨水沿着斑驳的铁皮滴落，像低语的枪声，打在每一根神经上。
基地外没有名字，只有编号：Z-13。但她们都称呼基地为山口避难所。
她们不知道坐标，只隐约猜测到这是东欧的某个小镇。
在当年，那是合法存在的“边缘项目”之一，如今，早已从所有政府文件中消失。
她是编号X207，一个刚从“筛选”中幸存下来的新兵。
那年她十七岁。未成年。没有家属登记。也没有反抗能力。
训练营由玻璃走廊、模拟战区、极限压力舱、以及核心“测试层”组成，所有人都带着耳麦、编号、伤疤，没有人有名字。
每一夜都像审判日，每一个房间都有未干的血迹。
她第一次见到E-407，是在“极限容错测试”那一夜。
不是正式训练，也不是导师安排。
那晚的项目是“群体失败惩罚”。
她所在的小组因为一人的判断失误，被剥夺食物、睡眠，连续静止站立14小时。
凌晨三点，房间突遭断电，五个戴着黑面具的男人被扔进训练舱。
她不知道那是不是测试的一部分。
没人知道。
只知道那五个男人，是真的想杀人。
其他女孩尖叫、挣扎、祈求、反击——她却静静蹲下，把手里的杯子碎片攥进掌心。
她知道，今天没人会救她。
她等第一个人靠近。
她想好了如何杀掉一个人。
可她没能出手。
那男人刚抬手，就被另一个影子撞飞。
然后，是骨头碎裂声、皮靴踏在血里的声响、以及无比精准的肘击、膝击与擒摔。
三分钟。五人全部倒地。没有一个还能动。
他站在血泊中，身形高大，戴着无标识的黑色面罩，制服有旧军衔的补丁，胸前贴着残破编号：E-047。
她没见过这个人。也没在系统档案中查到。
他只看了她一眼，像是在判断她的价值。
“站起来。”他用极低的声音说。
她没有动。
于是他一手扣住她的肩，像提一只猫一样将她扯了起来。
力道并不重，但没有任何妥协。
他把她推出训练舱，脚步没有一丝犹豫，像是在执行转移任务。
“我……你是谁？”她第一次开口。
“你编号X207。”他没有停，“别问问题，除非你想死。”
她咬紧嘴唇跟上他的脚步。
那是她第一次意识到，“服从”这件事，有时候不是恐惧，而是本能。
他带她穿过后勤楼、藏身器械室，熟练绕过巡逻摄像头，最后将她推入一间废弃休息舱。
“你为什么救我？”她问。
“救你？”他头也不抬，“你是我训练任务的一部分。”
“你是……导师？”
“我不是任何人。”他丢下一句，拉开门准备离开，却在门口停住。
“你今晚只学到一个词。”他低声说。
“反制。”
“记住这两个字，不然你活不到三天。”
门关上了。他消失得像从不曾来过。
那一夜，她发烧到意识模糊，却牢牢记住了他身上的气味：皮革、金属、暴雨、还有某种不属于少年的沉默。
他没有再出现过。
至少在明面上没有。
直到训练进入第二阶段，她在暗网战术模块中，第一次被指派“个人引导员”。
系统弹出的那个代号，是E-047。
他们没有见面。所有任务都是远程沟通。他教她如何“反制”：
——如何在被四人围困时制造视角死角。
——如何用镜子观察非可视区域。
——如何在神经崩溃边缘保住一口气，然后一击反杀。
他从未鼓励。也从不安慰。
只在她完成第一次“反杀”之后，简短说了句：
“现在你配活下去了。”
她开始梦见他。
梦里他没有脸，但有手。
骨节分明，带着老茧。像那夜一样，把她从血泊中拉起。
她用尽所有资源追查他的身份。
却查到一份死亡记录。
E-047，真实身份未知，记录显示于六年前的某次“超编训练”中，因内部失控遭强制销号，列为项目失败者。
其代号已被收回。
她不知道他是谁。
只知道自己学会了“反制”这个词，是因为他。
那年训练结束，她被破格安排进外部系统。她知道这背后有一只手在推。
她也知道，自己活成了他想要她活成的模样。
——直到今天，在黑暗中，她再次感受到同样的气息
不是偶遇。
是命运把她推了回去。
她低头看着自己的掌心，十七岁那夜被碎片划开的伤疤还在——
就像他一直都在。
她的手微微颤着，仿佛那道旧疤正重新裂开。
她缓慢抬头，看向那双近在咫尺的眼睛。